UTO SIMBOLO IMPORTANTE PER LA MIA GENERAZIONE.

Nella prima meta del secolo, nella sua era pioneristica

era simbolo di agiatezza o ricchezza, e anche di
stravaganza. Nella seconda meta ¢ stata il simbolo della
ricostruzione e del miracolo economico del nostro Paese.
Quando sono nato, la mia famiglia non possedeva I’auto; papa
raccontava che, quando Luigi aveva due o tre anni, aveva messo
gli occhi e la mente alla Balilla; poi i venti di guerra si portarono
via questi ed altri suoi sogni.
Nel 1945, dunque, la mia famiglia andava a piedi, anche papa
che aveva definitivamente abbandonato la bicicletta che era stata
sua fedele compagna durante lo sfollamento.
Perché un’auto giungesse a casa nostra si dovette aspettare sino
al 1952.
La storia delle auto della mia famiglia ¢ intimamente connessa
con la storia della famiglia stessa. Piu che uno status symbol fine
a sé stesso, elemento di differenziazione da altre famiglie, nella
mia famiglia I’auto ha segnato le varie tappe della nostra storia.
Certo ¢ stata indicatore del percorso della nostra crescita sociale,
e come tale ¢ stata uno status symbol, e tuttavia mai le auto sono
state scelte in funzione di cid che rappresentavano ma solo in
funzione di cid cui dovevano servire, € mai sono state inseguite
a qualunque costo, ma soltanto acquistate quando la famiglia
poteva permetterselo.
Abbiamo sempre ritenuto (io in particolare) I’auto parte
integrante della famiglia, un’appendice della casa, e come tale
I’auto ¢ cresciuta ed ¢ migliorata per soddisfare le esigenze di
vita che via via si presentavano, dandoci, dandomi un intimo e
sottile piacere ad essa correlato.
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IARDINETTA. Dall’ottobre del 1952, la FIAT 500 C
Topolino Giardinetta, targata CT 24305, preceduta
dall’eccitatissima attesa non solo del suo arrivo ma
anche dalla nuova avventura di papa che si cimentava nella
guida, ci accompagno per cinque lunghi anni.
Ogni domenica c’erano la passeggiata insieme alla nonna e a
tutti 1 cugini, le gite in montagna, le gite fuori porta che ho gia
ricordato.
La manutenzione era svolta con rigorosa attenzione; 1’auto era
costata nel 1952 ottocentodiecimila lire, cifra non indifferente
nel nostro bilancio familiare, e quindi la sua efficienza doveva
essere ben mantenuta.
Ogni domenica, prima di uscire, erano miei compiti controllare
(con I’occhio vigile di papa) il livello dell’elettrolito nella
batteria, ripristinandolo di tanto in tanto con I’acqua distillata, e
spalmare di vasellina tutte le parti cromate, dai paraurti alle
maniglie, provvedendo poi alla lucidatura. Papa insisteva molto
sulla cura dell’auto, soprattutto della batteria, perché sulla
Giardinetta era installata anche un’autoradio a valvole ed il suo
consumo non era indifferente.
La mania della cura della batteria si perpetud negli anni e, anche
quando 1 minor costi e la migliore affidabilita delle batterie
stesse avevano indotto me e Luigi a trascurarne 1’esecuzione,
papa continuo da solo a controllare periodicamente la batteria
della sua auto, e quel 9 settembre del 1981 quando la sua Mini,
ferma da un mese, si mise subito in moto al primo tentativo, mi
sottolined con orgoglio il risultato evidente delle procedure di
manutenzione che ci aveva insegnato.
Ma procediamo con ordine.
Il viaggio piu lungo della Giardinetta fu a Palermo, insieme alla
famiglia Micheli ed alla zia Teresa, con la loro Giardinetta in
legno.
Ogni gita, ogni viaggio era per me occasione di sognare la mia
vita futura a bordo di un’auto mia; la passione per le macchine,
iniziata in quelle sere autunnali a Viagrande con papa e zio
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Pippo che studiavano per la patente, cresceva sempre piu, sia in
me che in Luigi; e papa la alimentava.

Nunziata, e poi Felice, Gigi, io e Angelo;
nella foto a sinistra (autoscatto) Luigi dietro lo sportello

Quando Luigi fu in eta da foglio rosa, fu papa stesso a fargli da
istruttore. Per non deludere me, ovviamente presente alle lezioni
di guida impartite a Luigi, prima di tornare a casa mi faceva
sedere sulle sue gambe e tenere lo sterzo, abbandonandolo
talvolta alle mie tesissime mani.

Le mie lezioni di guida continuarono anche dopo che Luigi ebbe
conseguito la patente e guidava alla grande.

Un giorno papa, accortosi che ero cresciuto € non entravo piu tra
le sue gambe e lo sterzo, mi invitd a sedermi al posto di guida,
mi aggiusto la distanza del sedile, e mi insegno a guidare. Non
ho memoria esatta di quando cid accadde, ma ricordo bene che
in seconda media ero in grado di spostare I’auto dal parcheggio.
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EICENTO. La Giardinetta era gia andata via, anche se

continuavamo a vederla perché 1’aveva acquistata un

tecnico di radiologia della Clinica Medica, caro amico di
papa.
L’auto che cominciai a guidare autonomamente fu la gloriosa
Fiat 600 grigio
perla, targata CT
43381, arrivata in
famiglia nel 1957.
A bordo di
quell’auto la nostra
famiglia esegui il
secondo viaggio su
ruote; ma  ben
diverso da quello a
Palermo che ormai
era considerato solo

T Y una gita da pinci-
BT s o . .

La Seicento CT 43381 sulla statale ionica p1anti.

nei pressi di Metaponto (notare il cofano Fu un vero rally,

semiaperto per facilitare il raffreddamento) visitammo Calabria
9

Basilicata e Puglia.
L’auto aveva dei supporti che mantenevano sollevato il cofano
posteriore del motore per facilitarne il raffreddamento. Le tappe
non superavano i 200-250 chilometri, per far riposare motore e
passeggeri, fortemente costretti nella scatoletta. 1 bagagli erano
distribuiti in modo assolutamente ergonomico. La valigia
grande dietro la spalliera posteriore, la valigia media a mo’ di
bracciolo tra i due passeggeri sui sedili posteriori, borse varie
nel vano sotto il cofano anteriore accanto al serbatoio e sotto le
gambe del passeggero anteriore. Gli spazi residui erano riempiti
di thermos con bevande calde e fredde; gli autogrill non
esistevano! La pipi si faceva dove capitava, almeno i maschietti
(ma mai controvento!). La mamma doveva attendere di
attraversare un paesino ed incrociare un bar non troppo schifoso.
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Non esistevano gli autogrill né le autostrade; era automobilismo
pioneristico anche quello. Le strade erano per la gran parte
asfaltate, ma non tutte, lo sterrato si incontrava ancora.

L’unico comodo era il pilota; papa e Luigi si scambiavano
eufemistiche cortesie: se vuoi riposare, posso guidare io!
L’amore per i motori mi fece trascorrere un mese delle vacanze
dopo la licenza media (non andavamo piu a Viagrande) presso
I’officina meccanica di un conoscente di papa.

La FIAT aveva messo in produzione la nuova Cinquecento, nata
in sostituzione della Topolino. Il boom era cominciato!

Ero in grado di intervenire su alcune parti della cinquecento,
rimontandole, poi, a dovere.

Sono sempre stato inquieto ed irrequieto; per il vero, piu con la mente che
con le azioni, ma tant’¢! Credo che avessi gia scelto di essere medico,
tuttavia non disdegnavo I’idea di poter coltivare I’hobby motoristico,
sognando di dedicarmi alle gare su strade, affascinato e innamorato del mito
di Alberto Ascari (fui molto deluso apprendendo che correva solo in pista e
non su strada) e di quello di Piero Taruffi, di Maria Teresa Defilippis e del
nostro Nino Vaccarella, il Preside volante.

Fu proprio il mito di Vaccarella, che coniugava molto bene gli impegni di
una professione importante con ’hobby vincente dell’automobilismo, a farmi
sognare.

Ma questo sogno non si realizzo; fu una delle poche cose dei pochi miei
desideri che mio padre non assecondo, in modo assolutamente irremovibile!
A quattordici anni, iniziai con i go-kart; scrivevo all’epistolario del giornale
della mia citta, chiedendo un kartodromo a Catania; papa veniva a vedermi
gareggiare.

Poi, resosi conto che un po’ di stoffa (poca?) c’era, con la sua grande abilita e
amore di padre, esaltando e assecondando le altre mie vocazioni, mai con un
divieto assoluto, mi fece dimenticare (mai le ho dimenticate) le aspirazioni
motoristiche, o forse sarebbe meglio dire che fece prevalere 1’altra vocazione.
Alla stessa eta ero in grado di eseguire correttamente la glicemia e
I’azotemia.

Questo modo di fare, il convincimento attraverso possibili allettanti traguardi
che venivano puntualmente rispettati se meritati, era la caratteristica di mio
padre. Un amorevole pragmatismo.

Gia studente universitario, ricordo, dopo una forsennata Feria Matricularum,
durante la quale pilotavo una Fiat 1100 serie D del 1948, gli proposi di
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acquistare, con il ricavato dei buoni postali che zii e nonni mi avevano
regalato alla mia nascita, per settantamila lire proprio quella vecchia auto. Mi
sara utile negli spostamenti per le lezioni, e per qualche gita!

1961 - Coppa Esso Junior di Karting 50 cc - Catania — Piazza Europa
nella foto inferiore I’immagine ¢ fuori fuoco a causa della ... velocita

Mi fece un lungo discorso sulle necessita di manutenzione ed interventi che
una vecchia auto inevitabilmente comporta, e concluse: tieniti le tue
settantamila lire; se alla fine dell’anno sarai in regola con le materie,
mantenendo I’attuale media del ventisette, avrai una cinquecento nuova.
Tutto avvenne, puntualmente.

Indulgere ai ricordi ti fa scrivere col cuore ma ti fa perdere la

cronologia; ¢ accaduto e non correggerd la sequenza; adesso,
pero, € necessario rientrare sui binari.
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Nel 1961, dopo soli due anni e qualche mese, cambiammo
ancora la macchina; eravamo in pieno miracolo economico. Fu
ancora una Seicento, targata CT 61744. Dal grigio perla delle
due prime
auto eravamo
passati ad un
elegante blu,
ingentilito
dalle fasce
bianche dei
pneumatici, e
con un tocco
di modernita
che appariva
per la prima volta appariva nelle auto di piccola cilindrata, i
cristalli a discesa anziché scorrevoli ed 1 deflettori.

Non ho trovato una foto di quell’auto, ma ne ho trovato una
identica a Padova e I’ho riprodotta a memoria mia, di Luigi e di
Gioia.

Fu I’auto dell’emancipazione di Luigi, papa consentiva sovente
e senza problemi che lui la guidasse, non solo quando uscivamo
tutti insieme, ma anche e soprattutto quando lui usciva con i suoi
amici.

Veder crescere mio fratello, conoscere i suoi amici ed una
comitiva piena di ragazze, alimentava i miei sogni, soprattutto
ad occhi aperti. Sognavo il tempo in cui tutto ci0 si sarebbe
realizzato anche per me. L’auto faceva sempre parte dei miei
sogni.

Con gli amici di Luigi ho sempre avuto un bel rapporto, perché i
suoi amici hanno sempre frequentato la mia casa e la mia
famiglia, ed io ero il piccolo; con molti di essi ci si frequenta

tuttora.

Allora, fortemente correlata con la mia passione per 1’auto, avevo una
ammirazione particolare per Jano Platania. Tratti e modi signorili, un’auto
tutta sua e guidava splendidamente. La leva del cambio della sua Seicento era
stata segata, il volante non era quello di serie, aveva tre razze. Anche la
Giulia di suo padre era stata modificata, aveva il volante in legno; il piantone
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dello sterzo aveva un buco con un tappo di metallo nichelato al posto della
leva del cambio al volante, scomparsa per far posto al cambio a cloche
(decisamente sportivo). Lui e suo padre avevano anche una Lancia Appia 2a
serie; lei non aveva subito modifiche.

Jano aveva un modellino in plastica di motore a scoppio e di trasmissione, di
grande valenza didattica; su quello mi insegno tutte le cose che la mia
frequenza in officina non mi aveva insegnato.

222



LE AUTO

PPIA. La vita sociale in famiglia era frattanto cambiata.

Papa da tecnico era diventato Direttore Tecnico, aveva

una sua libera professione come analista. All’Universita
gli affidavano incarichi di sempre maggior prestigio. Nel 1961
aveva fatto parte del comitato organizzatore del Congresso della
Societa di Medicina Interna che ebbe luogo al Teatro
Metropolitan di Catania.
Le amicizie dei figli liceali o quasi universitari si ampliavano;
tutta la vita familiare aveva avuto una grande espansione, ora si
trattava di cambiare 1’auto. Era il 1963.
Il salto di qualita era rappresentato dal passare dall’auto a due ad
una a quattro sportelli, senza che per accedere al sedile
posteriore, il passeggero anteriore fosse obbligato a scendere.
Due furono le auto prese in considerazione dal Consiglio di
Famiglia, la Renault Dauphine, commericializzata allora
dall’Alfa Romeo, e la Dyna Panhard. Come spesso accade, fu il
terzo a vincere.
La scelta cadde sulla Lancia Appia 3a serie; auto solidissima e
prestigiosa, che stilisticamente aveva abbandonato il maestoso

. - -
Una delle poche Lancia Appia 3a serie perfettamente
restaurata reperibile sul registro storico della Lancia.

scudo del radiatore, ricordo d’anteguerra e dell’ Aurelia, per una
calandra futuristica, mutuata da quella della Flaminia, la nuova
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ammiraglia della casa torinese, 1’auto del Presidente della
Repubblica.

La Lancia Appia 3a serie, CT 80953, in famiglia fu chiamata
affettuosamente 1'Appia.

Dove hai messo ’Appia?; hai lavato |’Appia?.

L'auto i cui sportelli si chiudevano senza doverli sbattere; un
salotto, con due divani al poso dei sedili; il cambio al volante,
come le auto di lusso, i sedili in panno elegante!

L’Appia, I’auto sulla quale sostenni gli esami della patente,
presentato da un istruttore insuperabile istruttore, papa.

Mi presentai puntualissimo all’appuntamento degli esami, in via
Firenze, nel tratto che fiancheggia 1’ex sede dell’Istituto
Leonardo da Vinci, tra via Martino Cilestri e via Veneto.

Non abbandonai il posto di guida; papa scese e andd incontro
all’Ingegnere della Motorizzazione ed al suo usciere. Disse il
cognome, gli fu detto di attendere.

Sulle auto delle diverse autoscuole, 1’ingegnere saliva con tre o
quattro candidati, tornavano dopo trenta o quaranta minuti;
alcuni  scendevano  lieti, altri  contrariati; 1’istruttore
dell’autoscuola cercava di salvare qualche bocciato.

Andreozzi!, urld imperioso l’usciere; era mezzogiorno; eccoci,
disse papa. Vedendolo, I’ingegnere chiese se fosse lui a dover
sostenere 1’esame; sorrise sarcastico; no e mio figlio!

E dov’¢?

E i, gia pronto al volante.

Li dove?

Sull’Appia, disse papa indicando la nostra auto con me seduto
al volante.

Un’Appia?, ma non posso fare esami su un’Appia, nel frattempo
si avvicinavano.

Accostatosi al mio finestrino, 1’istruttore chiese: Dov’é il freno
di stazionamento?

Qui, risposi indicando alla mia sinistra una piccola leva sotto il
cruscotto, tra il volante e la fiancata sinistra dell’auto.
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Appunto, non possono fare esami su un’auto della quale
I’istruttore non puo azionare, in caso di emergenza, il freno a
mano.

Ero deluso! Scesi dall’auto. Papa, un po’ per me, un po’ perché
voleva evitare di spendere wun’altra mattinata, chiese
repentinamente all’ingegnere:

fino a che ora lei sara qui?

Perché?

Perché posso andare in piazza Trento, all Ufficio di mio fratello
che ha una Seicento, e tornare con la sua macchina.

Penso su un qualche istante, poi disse: Se fa presto, si puo fare;
ho ancora tre o quattro esami.

Presto, Giuseppe, andiamo dallo zio Maurizio; monta su, e
andiamo.

Risalii al volante e misi in moto; aspettai che papa fosse al mio
fianco, e mi esibii nella piu impeccabile inversione di marcia
che si potesse fare; I’ Appia non sussulto, il cambio non gratto, le
ruote si arrestarono perfettamente a pochi centimetri dai
marciapiedi; in due sole manovre ero pronto ad andare verso via
Veneto. Apprestandomi a partire, vidi nel retrovisore
I’ingegnere che gesticolava e 1’usciere che gridava di fermarci.
L’ingegnere si avvicino allo sportello di papa, dicendogli
sottovoce:

vedo che suo figlio guida e molto sicuro, aspettatemi qui, tra un
quarto d’ora saro di ritorno, cosi mi accompagnate a casa.

Ero patentato.

L’Appia fu I’auto della mia emancipazione; 1’auto sulla quale
salivano i miei amici e le ragazze della mia comitiva, 1’auto con
la quale mi recavo ai balli e cenoni di carnevale e capodanno,
rigorosamente in smoking, cappotto nero e sciarpa di seta
bianca.

L’auto con cui ho iniziato a portare a spasso le ragazze, liete e
stupite che un ragazzo cosi giovane avesse un’auto cosi
“seriosa”. | ragazzi allora andavano a piedi, qualcuno aveva la
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Vespa o la Lambretta. I genitori, talvolta prestavano la propria
seicento; 1 piu abbienti avevano 1’Alfa. Le ragazze sognavano la
Giulietta, ma venivano volentieri sulle Lancia; un’emozione
poco frequente, da raccontare, ... gli sportelli non si dovevano
sbattere!

L’auto che papa mi affidava con facilita, perché si fidava piu
della mia guida che non di quella degli altri.

Che auto!, che papa!

Fu I’auto del viaggio in Sila per le nozze d’argento dei miei
genitori, cui partecipammo anche io e Luigi, I’auto del viaggio
dopo i miei esami di maturita, lunghissimo viaggio italiano,
I’ultimo di lungo corso fatto con papa e mamma.

4 4

E I’unica foto recuperata, che ritrae I’

- ] 9
Appia, o meglio il suo baule; la foto &
del settembre 1962, ¢ stata scattata a Lorica (CS) durante il viaggio in
occasione delle nozze d’argento di mamma e papa.

Ogni estate 1’Appia attraversava lo Stretto di Messina; guidata
da papa, me o Luigi accompagnava i miei genitori e noi nella
villeggiatura ciociara di Fiuggi, e li scorrazzava da Arcinazzo a
Campo Staffi, da Subiaco a Isola Liri; qualche volta, la sera...
rimorchiava!
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Tra il 1965 e il 1966 comincio a dare qualche problema; se fosse
stata ancora in produzione avremmo acquistato un’altra Appia,
ma la Lancia aveva rinnovato il segmento medio, era nata la
Fulvia.

Acquistare una prima serie di un nuovo modello non era
consigliabile. Allora le auto erano progettate dagli ingegneri e
costruite dagli operai; computer e robot erano di la da venire. 1l
vero rodaggio, la verifica dell’efficienza veniva dalla strada;
meglio aspettare le serie successive. E poi, il disegno squadrato
della Fulvia, a noi non piaceva proprio per nulla.
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IULIA. E cosi arrivo la Giulia Alfa Romeo 1300 t.i.!

Auto corsaiola, adatta ai giovani, a Carabinieri e Polizia,

e ... ai delinquenti.
Era evidente che Luigi ed io avevamo avuto buon peso nella
scelta, e non so se papa I’avesse condivisa ed approvata in pieno
o se fosse stato, nel suo animo, indulgente piu ai desideri dei
figli che ai propri.
A mamma la Giulia piaceva, elegantemente blu, con i sedili di
pelle rosso bordeaux, era una splendida cornice alla sua
aggraziata ed imponente figura sormontata dal candore dei suoi
capelli. La targa CT 170179.
Papa aveva sessantadue anni; in Clinica non poté sottrarsi
all’epiteto di Cavaliere sprint, datogli dai giovani assistenti.
Come ho gia ricordato, in occasione del cinquantesimo
compleanno, papa aveva ricevuto le insegne di Cavaliere al
Merito della Repubblica. Da allora, ma soprattutto dagli anni 60
in poi, nel suo ambiente di lavoro non venne piu chiamato per
cognome, il signor Andreozzi, ditelo ad Andreozzi, ma soltanto
il Cavaliere; 1l Prof. Francaviglia diceva ai suoi aiuti e assistenti:
ditelo al Cavaliere. Il Cavaliere sulla Giulia divenne il Cavaliere
sprint.
In quegli anni, il miracolo economico si era consolidato, I’auto
era divenuta di grande diffusione, le strade erano gia affollate, al
Nord si costruivano le autostrade.
La gran parte dei patentati ci sentivamo piloti provetti; su strada
qualcuno correva veramente ed imprudentemente (anche se con
una perizia decisamente superiore a quella di molti giovani
automobilisti d’oggi) altri impugnavamo il volante in modo
sportivo, cambiavamo allegramente, sgommavamo.
Gli agenti della Polizia Stradale non erano soltanto angeli della
strada che ti assistevano in caso di necessita, erano tutori
dell’ordine pronti a reprimere. Ovviamente il peso della
repressione era diverso, a seconda che I’autore fosse un giovane
esuberante o un affermato professionista. Osservando un’auto in
derapata all’uscita da una curva, se si trattata di una Fiat o di una
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Lancia, la Polstrada si limitava ad un mimico invito alla
prudenza, se era un’Alfa la bloccava; un controllo andava fatto,
non si poteva mai sapere.

La Giulia fu I’auto del matrimonio di Luigi e della mia laurea.
Fu I’auto sportiva sulla quale vivevano fantasiosamente i miei
sogni automobilistici, ormai destinati a rimanere tali.

Fu ’auto sulla quale andavo a Taormina, tentando di imbarcare
straniere, talvolta riuscendoci.

Fu I’ultima vera auto di famiglia.

Negli anni della Giulia, arrivo anche nella nostra famiglia la
seconda auto. La Bianchina di Luigi (CT 123168), la mia
Cingquecento blu, 1a 850 Coupé Vignale di Luigi. Altre storie; 10
continuo con la mia.

La Giulia ebbe tante avventure, ma certamente le piu
entusiasmanti furono I’ Autoradiodarduno di Primavera del 1966,
ed il viaggio in Cecoslovacchia del 1967.

AUTORADIORADUNO DI PRIMAVERA

Fu una specie di caccia al tesoro nazionale, molto bene
organizzata.

L’Italia era divisi in territori, in Sicilia ve ne furono tre,
occidentale, centrale ed orientale. o gareggiai in quest’ultimo.
Gli equipaggi eravamo tanti, ci si iscriveva all’ Automobile Club
della citta di residenza.

La domenica mattina, per radio, la RAI dava i vari obiettivi, che
ogni equipaggio doveva risolvere, e consegnare per iscritto ai
posti di controllo.

Il mio equipaggio era composto era composto da me, Puccio
Caruso e Resy Ribaudo. L’addetto alla punzonatura (messa a
punto, controllo livelli, pieno di benzina) era papal!

L’abitacolo ed i bauli erano ricolmi di attrezzature: innanzi tutto
un registratore, per registrare e riascoltare con calma i messaggi
radio. Tre enciclopedie, una per ragazzi di rapida consultazione,
i venti volumi della Rizzoli Larousse per ricerche piu
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approfondite, i due volumi della Giostra dei Sette Savi, la mia
prima enciclopedia, regalo della Prima Comunione, dove sapevo
trovare di tutto ad occhi chiusi; in piu il Selelibro dei Ragazzi,
un edizione di Selezione molto utile per ritrovare le cose piu
strane.

r’ir?*:i‘ T GBS e wmr o wWw e ™

L’ Alfa Romeo Giulia 1300 t.i. (CT 170179)
alll’ Autoradioraduno di Primavera del 1965

Una delle prove piu impegnative fu la richiesta di indicare con
esattezza il numero di note di un brano cantato da Mina e
trasmesso per radio. Il numero delle note del pezzetto trasmesso!
Andammo, con la cassetta registrata a casa del Maestro
Castrogiovanni, che la domenica, ad Acitrezza, si godeva un
meritato far nulla. Ci copri di improperi, ma ascoltd quattro o
cinque volte il brano; alla sesta prese un pentagramma e
comincio a tracciarvi dei segnacci, alla settima controlld tutto e
ci diede il numero.

Con quella soluzione passammo il turno.

Poiché¢ le gare automobilistiche su strada non chiusa al traffico
erano proibite, il regolamento imponeva delle prove di abilita
non motoristica; la fine della seconda prova consisteva nel
parcheggiare correttamente 1’auto, e giungere al traguardo dopo
una breve (dicevano gli organizzatori; altro che breve;
quattrocento metri!) corsa podistica, tenendo in una mano le
chiavi dell’auto (ad evitare che corresse un componente
dell’equipaggio scaricato dal pilota senza parcheggiare), con
I’altra trascinando un aquilone costruito in gara e vidimato ad
uno dei posti di controllo precedentemente visitati (I’aquilone
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doveva essere in volo) e ... in bocca, o insieme alle chiavi, la
busta con la soluzione ai quesiti.

Il traguardo, dopo circa trecento chilometri, era un viale alberato
di Caltagirone; fu la mia prima ed ultima gara!

Oggi, che 1 50 sono ben che suonati, invidio Venanzio, la sua
Alpine, 1 suoi trofei e non disdegnerei correre con lui!

CECOSLOVACCHIA

La mia idea era di andare in Cecoslovacchia con la Cinquecento,
ma papa mi fece correre. D’inverno, in mezzo alla neve, ad
attraversare mezza Europa, al di la della cortina di ferro, mio
figlio in Cinquecento non lo mando.

Va bene, papa, hai ragione, andrd col treno, anche se ¢ piu
faticoso, e cinquanta giorni in una piccola cittd universitaria
saranno lunghi senza auto.

Perché non ti porti la Giulia?, disse col tono interrogativo, quasi
a chiedermi la motivazione di un mio ipotetico diniego.

Fu cosi, che io e Salvatore Berretta, terminati gli esami della
sessione di ottobre, partimmo per la Cecoslovacchia con la
Giulia.

Non racconto il viaggio, soltanto alcuni episodi che la videro
protagonista.

1l saccheggio

Negli anni ’60, I’Italia era per i Cecoslovacchi, pit un’idea, che
una realta. Dell’Italia si conosceva Roma, per I’antichita, storia
comune di tutti, Firenze citta d’arte, Venezia citta d’acqua.
Qualche reduce dai campi di prigionia russi sapeva bestemmiare
molto bene in italiano. Qualcun altro, piu acculturato, conosceva
il mito di Leonardo; le ragazze quello di Casanova; tutti
conoscevano Volare, O Sole mio e Alfa Romeo.

Trovare per quaranta e piu giorni, un’Alfa Romeo parcheggiata
in strada, fu un’emozione troppo forte per gli slovacchi, ma
anche per i cechi. Tutti volevano un souvenir!
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Prima le coppe delle ruote, poi lo stemma col Biscione, poi le
scritte del baule, tirarono via tutto, per appenderlo al muro della
propria camera, ambito e rarissimo trofeo.

Una ragazza, durante una passeggiata, mi chiese il pomello del
cambio.

L’indomani sul parabrezza della Giulia, apparve un cartello:

chi desiderasse souvenir, e pregato di indicare il pezzo richiesto
in portineria, al mio ritorno in Italia li acquistero e li spediro,
ma per favore, non smontatemi l’auto! Pipo

Ovviamente era scritto in slovacco!

Objizdka, il paesino fantasma

Sin dal primo viaggio con la Seicento, quando guidava lui
soltanto, papa insegno a me e Luigi a far da navigatore; leggere
una carta topografica, per noi, ¢ un problema soltanto adesso,
ma un problema di vista.

Figurarsi se, per il mio viaggio in Europa dell’Est, non mi fossi
preparato ed attrezzato a dovere.

La Giulia sembrava una succursale della sezione cartografica del
Touring Club; a Salvatore avevo insegnato a leggere le carte, ma
soprattutto a seguire la rotta in tempo reale.

Eravamo quasi alla fine del nostro soggiorno, avevamo lasciato
Martin, nostro campo base, e prima di tornare in Italia volevamo
visitare Praga. Era nevicato; i camion spargevano sale a palate,
le strade erano un campo di fango

Ultimi giorni di novembre, abbastanza ad est, fa buio molto
presto. Alle 4.30 di pomeriggio era gia notte; accesi 1 fari, ma
non vedevo nulla. Arrestai la Giulia e, con i fari accesi, non
vedevo nulla. Scesi, ed andai a guardare i fari. Una spessa coltre
di fango era incrostata su di essi; fazzoletti di carta e saliva
(quelli gia umidificati non esistevano) ci aiutarono a ripulirli;
facemmo lo stesso con le luci posteriori. Ripartimmo.

11 traffico era sempre piu raro; anche i pochi camion da trasporto
o quelli militari, avevano cessato di circolare.
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Per la notte ci attendavano a Hradec Kralove, dove avremmo
incontrato Mila e Janna, due colleghe che avevamo conosciuto a
Catania. Bisognava continuare.

Salvatore, mi raccomando, segui la strada indicata in rosso, e
riscontra tutte le localita ch’io leggo sui pochi cartelli che
incontreremo.

All right, capitano, rispose Salvatore.

Continuavo a guidare a non piu di 70 km/h, per strade strette,
impervie, infangate, con molte curve. Una sigaretta dietro
I’altra, o quasi.

Le poche indicazioni incontrate, corrispondevano a quelle
indicate sulla carta. Andavamo bene.

Poi ad un tratto la strada si allargo, 1’asfalto miglioro, il fango
divenne molto piu rado, sino a scomparire. Agevolmente potevo
tenere 1 100-120 km/h, potei innestare la quinta. Avevano
costruito una strada decente anche qui! Proseguivo, alquanto
rilassato. I fari proiettavano benissimo i fasci di luce. Chissa
quanto sarebbe durata questa pacchia.

Eravamo euforici, io del mio ruolo di pilota, Salvatore di quello
di navigatore; ripercorrevamo con la memoria le nostre
esperienze a Martin. Nel bel mezzo della discussione amena, un
cartello stradale; finalmente un’indicazione dopo tanto tempo:
Salvatore, dobbiamo passare da Objizdka?

Salvatore consultd rapidamente la carta, mentre io, scalato in
quarta, rallentavo.

No, assolutamente no, niente Objizdka, sulla nostra rotta!
Okay!, un colpo di terza, in accelerazione, poi quarta e quinta,
rapidamente a 110 km/h, puntando la prua su Hradec Kralove.
Una curva, la Giulia che s’imbarca perfettamente, senza perdere
in aderenza, € ...

Un rumore di pietrisco e pietre, come macinate; un senso di
leggerezza, di auto non piu aderente, motore senza piu attrito
alle ruote; quasi fuori giri, e tuttavia velocita molto bassa, troppo
bassa.

Poi ci arrestammo ed il motore si spense, mentre il rumore di
pietre e pietrisco continud ancora un po’.
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Furono attimi, velocissimi, capii che eravamo finiti fuori strada;
grossi danni non dovevamo averne subiti, tuttavia non capivo
dove fossimo.

1l viaggio é finito!, fu la prima ottimistica esclamazione; poi,
riacquistato rapidamente il controllo, capii di essere finito sul
ghiaietto di una massicciata, come usa adesso nelle vie di fuga e
decelerazione nei tratti pericolosi delle autostrade; il serbatoio
poteva essersi danneggiato. Salvatore stava per scendere
dall’auto, lo bloccai:

spegnere le sigarette! Fu la seconda esclamazione.

La Giulia non aveva avuto gravi danni, perd non era in grado di
venire fuori con i propri mezzi. Ci mettemmo a strombazzare
nella notte, circondati dal piu profondo silenzio. Un rumore si
ascoltava lontano. Strombazzavamo ancora col clacson, usando
le due tonalita, quella di serie e quella aggiuntiva. Il rumore si
fece sempre piu forte e distinto, arrivarono alcuni contadini con
un piccolo trabiccolo; se fosse stato un trattore ci avrebbero
tirato fuori, ma cosi, come avremmo fatto?

A forza di braccia e di gambe, con me che smanettavo su
acceleratore ¢ frizione, finalmente ne venimmo fuori. Eravamo
gia in Boemia, ma il nostro slovacco era ancora comprensibile e
ci diedero delle indicazioni; bevemmo insieme del vino, e
riprendemmo la strada. Unici danni, qualche ammaccatura ed il
fendinebbia destro che proiettava in terra, a 90°.

Ero felice che tutto si fosse risolto per il meglio, papa avrebbe
capito!

Tuttavia ero incavolatissimo per I’accaduto; eravamo andati cosi
bene, perché i cechi non erano stati attenti e preveggenti
nell’indicare i lavori in corso?

Li nacque un’animata discussione tra me e Salvatore. Certo il
popolo non era abituato alla civilta delle auto e dunque poneva
scarsa attenzione alla segnaletica, all’informazione, si
considerava da un lato, mentre dall’altra imprecavamo sulla
scarsa efficienza dell’Automobil Club Cecoslavacco, senza
sapere se esistesse 0 meno!
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- Salvatore, cerca di riprendere [’orientamento sulla carta,
["ultimo paesino che abbiamo superato anche se non
direttamente sulla carta era Objizdka, ora dovremmo essere piui
a nord-ovest di questa localita; controlla!

Pippo, disse Salvatore dopo alcuni minuti, Objizdka su questa
carta non c’e!

- Strano, i caratteri del cartello erano abbastanza grandi, nel
mondo civile corrisponderebbe ad una cittadina come Acireale,
non puo essere che non ci sia.

- Au, Pippu, cca non c’e!

Proseguimmo e giungemmo a Hradec Kralove, incontrammo
Mila e Janna, conoscemmo altri colleghi. Cenammo e
raccontammo la nostra avventura. Del paesino fantasma nessuno
sapeva nulla.

Poi qualcuno ebbe un’intuizione, prese il nostro piccolo
dizionario italiano slovacco, cercdO un nome, ci porse il
dizionario:

Objizdka = Deviazione!

La macchina non c’é; hanno rubato la Giulia

Il 6 dicembre del 1967 rientrammo a Catania, dopo un viaggio
lunghissimo che sintetizzo rapidamente.

Il 3 dicembre partimmo da Praga, puntando verso Vienna;
saremmo rientrati in Italia dal Brennero, da dove eravamo usciti.
Sulla Vienna-Linz, captiamo la Rai, ed il notiziario sul traffico,
che allora non si chiamava onda verde. La strada del Brennero
era chiusa per frana. Decidiamo di rientrare da Tarvisio;
puntiamo su Villach. E sera, la spia della benzina indica riserva,
non c’¢ nulla per strada. Incrociamo un distributore, chiuso. Ci
accampiamo li, dormiamo in macchina; il freddo ¢ intenso.

4 dicembre, ore 6.00: 1l distributore apre, facciamo il pieno, una
bevanda calda, e via verso Villach e Tarvisio. Siamo in Friuli,
passiamo da Godroipo dove ¢ militare Gianni Giuffrida;
ardiamo dal desiderio di dire che veniamo da oltre la cortina di
ferro.
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Andiamo a Trieste, a trovare il Colonnello Mauceri che si era
trasferito li, dopo la separazione dalla moglie. Pranzo in casa
Mauceri.

Ore 16.30: ripartiamo; deviazione per piazzale Roma, Venezia;
compriamo delle cartoline che spediamo ai nostri amici
cecoslovacchi.

Si riparte; guido tutta la notte; Salvatore, per tenermi sveglio, mi
racconto piu di cinquanta volta la storiella del sig. Pappalardo e
dell’uomo vestito di bianco.

5 dicembre, ore 5.00: giungiamo a Roma; dobbiamo raccontare
a qualcuno la nostra avventura; dobbiamo far vedere a qualcuno
la Giulia che sembra uscita da un rally, tutta infangata, con il
parabrezza pulito solo nella superficie nettata dalle spazzole del
tergicristallo; mantenuta tale a caro prezzo, contrastando il
desiderio di pulirla di tutti i benzinai.

Alle 7.00 bussiamo a casa di Giovanna, certi di trovarvi Puccio
Caruso, il nostro caro amico. Piu assonnata di noi, ci dice che
Puccio non c¢’¢, € andato a Catania.

Ah, grazie Giovanna, scusa il disturbo, ora lo raggiungiamo.
Rispondemmo con naturalezza, dimenticando che eravamo a
Roma. Nemmeno un cafte, era proprio addormentata, Giovanna.
Si deve riposare, prima del balzo finale verso casa; avremmo
gradito farla a casa di Puccio, ma non fu possibile; dove si puo
andare, senza spendere soldi?

Cappella Sistina, ovviamente.

Li avete visti, 1 giovani esperti d’arte alla Cappella Sistina, che
sdraiati a terra s’immergono nel profondo significato artistico e
nella sublime tecnica pittorica della volta michelangiolesca, con
occhiali scuri per evitare il riflesso dalle finestre in alto.

Li avete visti? Si?

Bene, non fatevi imbrogliare; non sono cultori d’arte, sono
stanchi, e dormono in pace, a basso costo; se sono giovani
studenti, come ero io, a costo zero, I’ingresso allora era gratis
per noi.
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A dicembre la Cappella Sistina ¢ pero fredda, ed il riposo non
durd a lungo. Due rosette, un nuovo pacchetto di super senza
filtro, e via.

Guidai tutta la notte; Salvatore comincid ancora con il Papa e
Pappalardo; poi si assopi. Anche il notturno italiano tacque;
sintonizzai la radio sulle onde lunghe, ogni tanto captava
qualcosa, la gran parte del tempo gracchiava soltanto.

6 dicembre: I’inizio del nuovo giorno mi colse in totale simbiosi
con la mia Giulia; per tutta la notte guidai aspettando i tornanti
di Mormanno Scalea, punto preciso di riferimento che mi
indicava grosso modo meta strada tra Lagonegro e Catania.
Albeggid, ma i tornanti non arrivavano; arrivo invece il cartello:
Villa San Giovanni: traghetti per la Sicilia. Avevo guidato tutta
la notte in modo cosi automatico, in vera simbiosi con la Giulia,
da non aver notato i famosi e impegnativi tornanti.

Nessuno di noi voleva giungere a casa al mattino; decidemmo di
arrivare a ora di pranzo, quando tutti sarebbero stati in casa,
felici di festeggiarci.

Nessuno dei parenti, né miei né di Salvatore, sapevano del
nostro arrivo.

A Messina, passammo da Sir Anthony, il negozio dello zio
Nicola; era il suo onomastico; sarebbe stato il primo della
famiglia che avrei riabbracciato.

Non c’era, era a casa e stava poco bene. Non c’era nemmeno
mia cugina Tina.

Ripartimmo.

Alle 13.30, giungemmo a Catania; sul cavalcavia di Ognina, ci
girammo a guardare verso Nord, verso la nostra avventura.
Accompagnai Salvatore a casa, in via Asilo S.Agata, e subito
dopo, arrivai a casa. Parcheggiai di fronte al portone e, senza
scaricare, salii al quinto piano.

Un turbine di abbracci, erano tutti i casa, mamma, Luigi, papa.
Stavano pranzando; mi sedetti a tavola e mangiucchiai con loro;
per lo piu parlai, raccontando di tutto.

Alla fine accennai ad Objizdka, e papa non si altero, si
dispiacque soltanto, ma era lieto ch’io fossi tornato senza
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problemi. Il danno non doveva essere stato serio, se avevo
potuto fare senza intoppi il viaggio di ritorno.

Rinfrancato, dissi che avrei scaricato la macchina nel
pomeriggio, dopo un riposino. Pregai Luigi di mettere lui I’auto
in garage.

Luigi si affaccio dalla finestra della sala da pranzo, rientro il
capo alquanto pallido: La macchina non c’é; hanno rubato la
Giulia!

- Ma non é possibile, I’ho parcheggiata di fronte al portone, sul
marciapiede.

Luigi si riaffaccia, tutti lo seguiamo:

- e vero, la macchina non c’é!

- ma come non c’e, eccola li!

- Quellaaaa?? ..., fu il coro di mamma, papa e Luigi, ... ma non
era blu?

Papa fatico non poco, a trovare un lavaggio disposto a scrostare
il fango glorioso.

Ripulita, con i fregi e le coppe ripristinate, la Giulia riprese il
suo solito e tranquillo tran tran, ma sono sicuro che, ogni tanto,
in garage, nel silenzio della notte, pensava anche lei, come me,
Tchekoslvensko, ja ta lubim!

Come ho detto, la Giulia fu I’ultima vera auto di famiglia, intesa
come papa, mamma, Luigi e me.

La famiglia ormai era allargata; le occasioni di andare in auto
tutti e quattro contemporaneamente erano sempre piu rare, € in
quelle rare volte c’era sempre la disponibilita della seconda
auto. E se proprio fosse stato necessario andare con un’auto
grande, da famiglia, c’era quella di Luigi, che dalla Vignale era
passato prima alla FIAT 128 e poi alla Citroen ID 21, il famoso
ferro da stiro.

Al momento di cambiare la Giulia, ormai invecchiata, papa
realizzo (con I’entusiasmo di sempre) il suo antico sogno, la
“poltroncina con quattro ruote”.

238



LE AUTO

INIMATIC. Piccola, maneggevole, comoda e,
Msoprattutto con il cambio automatico, del quale
spiegava il funzionamento ed i vantaggi, ogni volta
che poteva.
Di colore verde, bella, come tutte le Mini, fece la spola tra via
De Roberto e le case di noi figli. Ci portod provviste e regali, e
soprattutto la serenita di papa e mamma che gioivano nel vedere
le serene famiglie dei propri figli. Porto in giro tutte le nipotine,
a scuola, alla Villa, per i paesini etnei.
La MiniMatic con batteria efficientissima, che il 9 settembre
1981 mise in moto il motore al primo tentativo, e che dal 16
settembre divenne 1’auto di Elena.

La Minimatic con Claudia e Alessandra nel 1984
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ITICA CINQUECENTO BLU; CT 152503, interni

cognac, volante in legno, cambio corto, addirittura

asportabile. Segata la leva del cambio originale, sul
moncone era stato applicato un supporto sul quale, con innesto a
baionetta, si agganciava una leva molto corta, come quella delle
auto da corsa. Nell’idea del brevetto doveva essere un antifurto,
poiché la sua asportazione rendeva impossibile cambiare marcia.
La Cinquecento arrivo puntualmente alla fine del secondo anno
di universita, come papa aveva promesso quando volevo
comprare la vecchia millecento usata per la festa della matricola.
La personalizzai subito; oltre al volante in legno ed il cambio
corto, il cofano motore poteva essere tenuto semi aperto per
facilitare il raffreddamento.
Una volta, mentre ero fermo ad un semaforo, un ragazzino in
bicicletta accostd, diede un’occhiata penetrante all’interno
dell’auto ed esclamo: ‘i ffa ducentu?
Era una meraviglia, ¢ stata la mia prima auto, la mia prima
“seconda” casa.
Credo sia doveroso spiegare cosa voglia dire questa
affermazione.
I giovani d’oggi non vivono un rapporto del genere con 1’auto,
per loro ¢ un mezzo di locomozione e basta, per noi no! L’auto,
la nostra auto, fu per la mia generazione la seconda casa, che
ospitava le prime (e anche le seconde e le terze) intimita con
I’altro sesso.
Era personale; dovevi accudirla da te, raramente il papa la
usava; in essa potevi riporre i primi regali dell’amata, e quelli
che tu facevi a lei, in attesa di consegnarli. Era rischioso portarli
a casa; gli innamoramenti si vivevano di nascosto dai propri
genitori, se loro ne avessero avuto notizia, avrebbero dovuto
intervenire, altrimenti significava un implicito avallo, e la gente
non avrebbe capito; soprattutto i genitori dell’altro o dell’altra.
Non so se fosse meglio allora o oggi, era cosi e basta! Cio
comportava la necessita che le pene d’amore fossero vissute
esclusivamente in prima persona; amante non riamato, dovevo
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metabolizzare da solo la mia pena, ragionando sulle righe di un
diario, tentando e nuovi approcci e probabilmente sbagliando; e
sbagliando s’impara.

Forse, molto del mammismo che la sociologia registra oggi nei
giovani, di entrambi i sessi, ¢ anche legato alla mancanza di
questa riservatezza che a 16-18 anni tutti avevamo nei confronti
della famiglia. Chissa!

La mitica cinquecento blu mi fu dunque casa! Una piccola
bottiglietta di profumo,
per rassettarmi, magari
dopo una partita di
palla a volo, una
fiaschettina di whisky
per fare lo sbruffone
ogni tanto, non
mancarono mai.
Purtroppo non ho una
sua foto, e quella riprodotta proviene dal registro del Fiat 500
Club Italia.

Non fu protagonista di imprese eccezionali. Per il viaggio in
Cecoslovacchia fu sostituita dalla Giulia; un prospettato viaggio
in Costa Azzurra con Puccio, non ebbe luogo per una sua
debacle agli esami.

La Cinquecento blu, perd, si riempi di gloria cittadina e
siciliana.

Parcheggiata, dentro la Cittadella Universitaria di via Androne,
all’epoca del mio internato in Fisiologia, fu punto di riferimento
di molti e molte.

Da giugno a settembre raramente mancava il parcheggio al
lungomare di Acitrezza. La cittadina dei Malavoglia era la
nostra meta serale quotidiana; il muretto ospitava i giovani
vitelloni; era facile (anche se non facilissimo) trovare
parcheggio davanti al muretto o nei suoi paraggi. Qualche volta
si metteva in moto per un rapido giro d’ispezione in paese, in
cerca di altri amici e amiche. Piu spesso, rimaneva parcheggiata
nella piazzetta a sud, discreta alcova, piu spesso parlatorio, per
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tutta la banda. Qualche volta saliva sui tornanti dell’Eden
Riviera...

Mi accompagno a tutti gli esami del terzo, quarto, quinto e sesto
anno d’universita, spesso ripetendo scaramanticamente giri
viziosi prima di approdare alla sede d’esame di turno. La sera
dopo I’esame, stava meglio anche lei; non sbagliava un cambio,
quando si andava a festeggiare, Acireale, Capomulini, S.Maria
la Scala. Sopportd le mie delusioni d’amore (che smaltivo
imponendole sollecitazioni pazzesche) e gioi per gli
innamoramenti di breve durata e le poche avventure. A
Taormina era conosciutissima.

San Gregorio era una meta frequente, perché c’era una pizzeria a
buon mercato. Non si calcolava il costo in piu che il
trasferimento avrebbe comportato, si andava e basta.

Su per i tornanti di Ficarazzi tallonava gloriosamente il rosso GT
Alfa Romeo junior di Tano. Talvolta, affrontando agilmente gli
stretti tornanti, dava punti anche a quel bolide.

Con me pilota, e Filippo Tornetta navigatore, porto in tre ore e
quindici minuti, da Catania piazza Verga e Palermo Casa
Professa, i disegni che servivano a Luigi per la laurea;
I’autostrada non c’era, e il suo bicilindrico cantava allegramente
ed in modo assolutamente intonato, per i tornanti di Santa
Caterina Villermosa e quelli delle due Petralie. Consegnati i
disegni tornammo subito indietro, questa volta in poco meno di
quattro ore, non era piu il caso di correre.

Non mi vide Dottore. Nel 1970 cambid padrone; I’acquistd
Giuseppe Gulisano, giovane assistente del prof. Francaviglia.
Continuai a vederla ogni giorno, in Clinica Medica.

Poi la rubarono, e non la vidi piu.
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ITO CHE CONTINUA ...! Nel 1970, il mio regalo di

laurea fu la homba! Un sogno!

Il ruolo di seconda casa lo interpretd ancora meglio
della Cinquecento blu. Oltre al whisky c’era anche la grappa, la
bottiglietta di profumo non era nel vano portaoggetti, ma in un
elegante necessaire in pelle che ospitava anche rasoio, after
shave ed altri generi di prima sopravvivenza.

Ammiratela con rispetto, la Bomba, ¢ un Mini Cooper 1000! La
targa CT 237308.

Comincio la carriera secondo lo stile della Cinquecento; andava
spesso ad Acitrezza, ma ancora piu spesso a Capomulini.
Quando, lasciando la nazionale, svoltavo a destra per la
provinciale, con una magnifica doppietta quarta-seconda, e
successiva  progressione  seconda-terza-quarta, rispettando
perfettamente la coppia ..., quando accadeva tutto cio, da casa
Mistretta avvisavano gli amici del mio arrivo.

Estate 1970 — La Bomba (Mini Cooper CT 237308)
Sulla Acicastello San Gregorio non ebbe rivali; sui tornanti di

Taormina, rimorchio anche piu della Giulia.
Le sue glorie varcarono lo stretto, furono italiane.
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Nel dicembre 1970 spadroneggio a Bormio dove, ospite di amici
conosciuti ’estate precedente, trascorsi due meravigliose
settimane di sci e di intensa amicizia. Sulla strada Bormio
Livigno onord il mito che le sue antenate s’erano conquistato
agli inizi degli anni *60 al Rally di Montecarlo. Era una strada
sterrata, che d’inverno si innevava totalmente € non veniva
spazzata; s’aspettava il disgelo. E quella la zona piu fredda del
Paese, dove d’inverno si evita anche di seppellire i morti. Le
bare vengono sepolte nella neve e s’aspetta la primavera.

Nei giorni feriali la strada era poco frequentata, ed io provavo
tutte le tecniche di guida sulla neve, dal testacoda controllato,
alla curva in derapata rettilinea, con le ruote in totale
controsterzo pronte ad imboccare il rettilineo all’uscita della
curva.

Dicembre 1970 - La Bomba a Bormio e sulla innevatissima Bormio - Livigno

Nell’estate del 1971 mi accompagnd nel viaggio sulla riviera
romagnola; compagno d’avventura Cesare Scavonetto. Campo
base fu la soffitta d’una pensione familiare; campo operativo il
lungomare tra Riccione e Gabicce, lungo il quale la Bomba,
procedendo lentamente, col roco rombo del motore al minimo,
amplificato dalle due marmitte da competizione, sembrava
lanciare richiami subliminari alle ragazze che s’avviavano alle
discoteche. Si riempi di gloria rimorchiando per alcuni giorni.
Poi mise il broncio; mi ero innamorato anche li.
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In inverno € stato il mezzo di evasione mio € di Venanzio, col
quale ogni domenica ci recavamo in montagna. Nel febbraio del
1972 fu protagonista di un’epica scalata al rifugio Sapienza, in
una giornata in cui nessun altro e nessun’altra auto arrivo alla
meta.

Fu lei, guidata da Venanzio, a ricondurmi a casa quando mi
ruppi il ginocchio sull’Etna.

Durante la convalescenza, anche se camminavo con i1 canadesi,
usai spesso la Minimatic di papa, che potevo guidare proprio
perché automatica e perché la mia gamba offesa era la sinistra.
In quel periodo papa usod stabilmente il Mini Cooper,
riconquistando rapidamente il diritto al titolo di Cavaliere sprint
che, dopo la Giulia, la Minimatic aveva certamente offuscato.
Papa, anche dopo la pensione ufficiale, continuava ad andare in
Clinica Medica per preciso incarico del Prof. Francaviglia;
portieri, Medici e Infermieri ne avvertivano l’arrivo quando
papa era ancora davanti la Clinica Ostetrica. Lui cercava di
evitare ogni rumore, ma le marmitte originali Cooper da
competizione rombavano indipendentemente dal desiderio di chi
guidava.

Con lei, ho incontrato 1’amore, Elena era affascinata dalla
Bomba, che era diventata la nostra dimora.

Credo sia stata Elena a decidere quando e come [lasciarsi
conquistare da me; sono sempre le donne a decidere!,

di certo la Bomba conquisto Elena!

Quando il nostro feeling fu ben chiaro ai nostri genitori, quasi
ogni sera, appena uscito dall’ospedale, passavo a prendere Elena
per andare fuori a cena.

In quel periodo suo padre lavorava all’incisione di numerose
lastre di rame che stava preparando per alcune serigrafie ed
acqueforti. Lavorava di bulino, seduto al tavolo dello studio, ed
Elena stava spesso in poltrona, accanto a lui, a leggere ed
ascoltare musica.
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Improvvisamente lei chiudeva il libro, si alzava dalla poltrona e
baciava il padre dicendo: ciao, sta arrivando Giuseppe!
Subito dopo squillava il citofono, ero io.

=

...certamente la Bomba congquisto Elena... (scogliera di Brucoli, 1972)

Ma come fai a sapere che Giuseppe sta per citofonare?, era il
quesito cui Pippo non sapeva trovare risposta.

Era il rombo della Bomba; all’incrocio tra corso Italia e viale
Vittorio Veneto, al verde del semaforo il rombo della Bomba,
alla velocita del suono, giungeva sino al decimo piano di corso
Italia 213.

Poi la Bomba invecchio; la sua manutenzione divenne sempre
piu costosa; per qualche tempo 1’ho rivista parcheggiata a San
Giovanni la Punta; poi non piu.
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ITROEN. Nel 1973 abbandonai 1’auto sportiva per

un’auto di concezione totalmente diversa, ma parimenti

affascinante. Desideravo un’auto piu grande e piu ...
comoda.
Luigi aveva portato in famiglia una ventata automobilistica
nuova, con il ferro da stiro, la Citroén ID. Era 1’auto del futuro,
con la quale, nei fumetti, I’ispettore Ginko inseguiva la Jaguar E
di Diabolik. Auto sofisticatissima, erede della Tout Avant con
cui Monsieur Citroén aveva rivoluzionato la concezione
dell’automobile. Anch’io ne rimasi affascinato, soprattutto dalle
sospensioni idrauliche, dagli assetti variabili che assumeva in
funzione del terreno.
E cosi arrivai alla prima Citroén GS, CT 336251, carta da
zucchero metallizzata. Iniziava 1’era delle Citroén, che sarebbe
durata quasi di vent’anni.
Una sera, dopo una pizza sulla collina di Acitrezza, mentre
eseguivo un’inversione di marcia in una strada alquanto angusta
finii con le ruote posteriori dentro un fosso. Scesi dall’auto e
vidi che era posata sul pianale, con le ruote posteriori che
penzolavano nel fosso. Elena era preoccupata per I’auto e per il
ritardo che avremmo portato; io anche. Poi un lampo nella mia
mente, ma questa ¢ una Citroén! Azionai la leva delle
sospensioni idrauliche, che regola i livelli di altezza della
vettura; 1’avantreno si sollevo mentre le ruote posteriori si
abbassarono scendendo verso il fosso. Fecero presa e in un
attimo ne fummo fuori. Meglio che un fuoristrada.
Fu l'auto mia e di Elena, con la quale passammo I’anno di
fidanzamento ufficiale, e con la quale andammo via insieme,
con me alla guida, dalla chiesa dove avevamo celebrato il nostro
matrimonio.
Il ricevimento era fissato al Club della Stampa, nella storica sede
di San Giovanni Li Cuti, la Nave. Andai su per via Etnea sino al
tondo Gioieni. In molti guardavano quest’auto lucidissima, con
una sposa seduta davanti e lo sposo che guidava; era ancora
prassi comune che gli sposi usassero un’auto con autista.
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Sulla circonvallazione Elena si accorse che alcuni dei mille
bottoncini del suo stupendo abito erano usciti dalle asole, e mi
chiese di accomodarli prima di arrivare al ricevimento. Accostai
a destra, con i quattro lampeggianti (novita per quegli anni)
accesi; lei mi volse la schiena ed io abbottonavo i bottoni
sganciati. Qualcuno rallentd ad ossevarci, forse pensando, da
buon catanese, mancu ‘u tempu?

Il viaggio di nozze fu assolutamente anticonformista e la GS
ebbe un ruolo determinante. La nostra meta fu la Valle d’Aosta,
in tenda, con la nostra splendida vis a vis.

Il desiderio per I’avventura ed il en plen air erano maturati in
me, ma anche in Elena, durante la convalescenza della frattura
del ginocchio.

Il viaggio fu fantastico e la GS all’altezza della situazione;
I’unico problema ero io; memore dell’avventura nel fosso le
chiedevo prestazioni quasi impossibili. Sul Piccolo San
Bernardo le imposi un percorso fuoristradistico, e restai
impantanato. In ogni caso fu all’altezza della fama, venne fuori
con 1 propri mezzi.

Alla fine di febbraio del 1976 accolse il babypullman con
Alessandra. La famiglia cresceva, e ’attrezzatura da campeggio
doveva cedere lo spazio del sedile posteriore alla nuova
principessina. I viaggi non potevano essere pitt molto spartani
come quelli di papa e mamma da soli.

E la GS si doto di un’appendice, il carrello rosso e arancione sul
quale trovo posto tutta l’attrezzatura da campeggio, alcuni
bagagli ed un frigorifero da sessanta litri. Qualche anno dopo
ospitd anche un motore fuoribordo e, sul tetto, la barca
Alessandra.

Cosi equipaggiata stabili un record che merita di essere
raccontato; Catania Letoianni in ventisette ore!

La nostra meta iniziale era Eraclea Minoa, insediamento
archeologico dove esisteva un ottimo campeggio (cosi dicevano
i libri del Touring Club) immerso in una pineta, dal quale con la
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barca si poteva raggiungere la sede di un antichissimo
bradisismo che aveva fatto sprofondare la citta nel mare.
Arrivammo in tre ore; andammo giu per una ripidissima discesa
nel folto della pineta che era bellissima. Ma del campeggio
nessuna traccia. Accostai alla sbarra di una stradina e diedi voce;
qualcuno rispose, mi raggiunse ¢ mi spiego che il campeggio
adesso era chiuso. Succedeva sempre cosi; aprivano,
attendevano 1 contributi regionali, simulavano una enorme
passivita e chiudevano. Poi si ricominciava. Chiesi di campeggi
alternativi. Nulla.

La prima Citroen GS, attrezzata con un carrello per il campeggio, ed il porta
barche sul tetto; in basso la mitica tenda vis a vis; in secondo piano il muso
della GS e il carrello che ospitava il frigorifero, la dispensa e il guardaroba
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Tornammo indietro, questa volta per la ripida salita, giocandomi
qualche strato della frizione. Riguadagnata la statale ci
fermammo presso una stazione di servizio a consultare le nostre
carte.

Decidemmo di raggiungere Sciacca; non era lontana, sempre
sull’ipotenusa della Sicilia, sul mar d’Africa, e prometteva
d’essere un luogo interessante, con un mare bellissimo.

Arrivati a Sciacca percorremmo due o tre volte, col carrello al
seguito e la barca sul tetto, le due strade principali a senso unico,
prima di trovare qualcuno che ci indicasse il campeggio che
avevamo scelto.

Alessandra si comportava benissimo, di solito dormiva, oppure
stava beata tra le braccia di mamma.

L’ingresso del campeggio era indicato subito a ridosso di un
passaggio a livello; lo trovammo, ma restammo sorpresi nel
constatare che la strada centrale del camping si snodava tra due
ali ... di palazzi condominiali.

Ormai era tardi, in qualche modo avremmo dovuto passare la
notte; alla reception chiesi se avessero un bungalow; avrei
montato la tenda soltanto I’indomani. Il bungalow c’era, mi
diedero la chiave e mi dissero di scendere verso il mare.

Un bungalow in riva al mare non ¢ male, forse potremmo
rimanere nel bungalow, dissi ad FElena, che saggiamente
rimando ogni decisione al giorno dopo.

Lungo la strada del camping si affacciavano, disordinate, delle
radure da cui facevano capolino fiochi lumi; si intuivano
roulotte e tende. Beh, domani vedremo!

La strada finiva in uno spiazzo bloccato da un grande portone in
ferro, oltre il quale s’udiva I’onda e la risacca.

Scesi dall’auto cercando il bungalow; altri campeggiatori mi
indicarono i bungalow, erano tutt’intorno.

Una morsa mi prese alla bocca dello stomaco; due ringhiere, a
destra e sinistra dello spiazzo, portavano a due mezzanini
ringhiera, sui quali si aprivano le piccole porte di squallidi
monovani; quelli erano i bungalow. L’incaricato della reception
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ci raggiunse e ci guido al nostro ricovero, portandoci lenzuola e
federe.

Le pareti erano rosa shocking, disordinatamente picchettate di
puntini neri, che scoprimmo essere i cadaveri di zanzare freddati
da precise pantofolate; 1’alone intorno non lasciava dubbi.

Elena si rifiutd di dormire su quelle lenzuola; tirai fuori dal
carrello 1 nostri sacchi a pelo, li buttai sul letto e, con Alessandra
in mezzo, ci coricammo attendendo pazientemente il mattino.

Il mare, forse era bello; ma lo squallore intorno ci indusse a
ripartire. In altre occasioni mi sarei inventato una necessita
legata al mio lavoro di medico, per giustificare la repentina
partenza. Quella volta no; dissi che il luogo faceva schifo e che
avrei segnalato il tutto al Touring Club.

E dove andiamo? Con Elena ci interrogammo e ci rispondemmo
con gli occhi; al nostro camping Paradise di Letoianni.

All’area di servizio di Sacchitello la sosta fu lunga, preparai il
latte per Alessandra, attendemmo che lei iniziasse serenamente
il chilo, e poi ripartimmo. Un’ora e piu per attraversare Catania
da sud a nord, evitando di passare da casa.

Ventisei o ventisette ore dopo che avevamo lasciato via De
Roberto, montavo la tenda a Letoianni.

Ando su ¢ giu per I'Italia diverse volte. Prima trainando il
carrello, dopo la roulotte, finché non ne poté piu.

Fu sostituita da un’altra GS, questa volta Pallas, con la sigla che
contraddistingueva la classe piu lussuosa della casa parigina;
addirittura con I’aria condizionata.

Questa nuova GS, verde, fu protagonista di uno storico ritorno
in Val d’Aosta che ricordo in altre pagine.

Fu l’auto che accolse Claudia. Non ebbe lunga vita; il
condizionatore ed il traino della roulotte, entrambi concomitanti
nel periodo estivo, la fiaccarono presto. Ma fu un incidente, del
quale conservo scarsa memoria, a metterla definitivamente fuori
gioco.
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Nel 1974 il regalo di laurea e di matrimonio di Pippo e Lina ad
Elena fu una FIAT 127. Da studentessa Elena aveva anche lei
una Cinquecento L, rosso mattone con la quale si prodigo in una
serie di performance che sono rimaste nella storia, come il
parcheggio nella guardiola di Corso Italia. Si racconta che
Pippo, rientrando a casa, vedendo tutto quel disastro, ma non la
macchina, che era gia stata rimossa, esclamasse: e tornata mia
figlia?

Dopo la laurea Pippo trattenne per sé la Cinquecento e, con
I’aiuto di nonno Peppino, regalo alla figlia dottoressa la 127.
Non fu una macchina fortunata; la usavamo con piacere, ma
beveva benzina come un veneto il vino, forse di pit.

Fu sostituita da una Citroén Dyane, che impersonava il duplice
ruolo di utilitaria e di fuoristrada. Ci accompagno in tante gite
domenicali e ci aiutd ad educare le nostre figlie al contatto con
la natura.

R

La Citroen Dyne — prima campagnola fuori‘strz;da della famiglia

Epica fu la risalita del greto del torrente Savoca ed il fuoristrada
sino alla splendida chiesa bizantina dei SS. Apostoli Pietro e
Paolo.

Con la Dyane in pieno servizio effettivo e la GS fuori uso, nel
1982 arrivo in famiglia I’ammiraglia, la ...
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CITROEN CX PALLAS. L’auto del professore!

Un’auto magnifica, di grandissimo comfort; con Mario Ferrara
andammo a Firenze in dodici ore, con le cravatte al collo ¢ le
giacche appese alle grucce. Parcheggiammo e freschi e riposati
ci dedicammo ai nostri impegni fiorentini.

Per la roulotte ¢ stata un magnifico trattore; le sospensioni
idrauliche consentivano di caricare 1’interno della roulotte senza
avere un’attenzione eccessiva alla distribuzione del carico, cosa
indispensabile con quasi tutte le altre vetture.

Con la CX e la casetta dietro, abbiamo girato I’Italia.

E stata l'auto degli anni ottanta, muta testimone delle
tribolazioni e delle gioie che quegli anni riservarono alla nostra
famiglia.

E stata I’auto che per piu di dieci anni ha portato a scuola le mie
figlie, ogni mattina; 1’auto con la quale abbiamo viaggiato a
lungo, nella quale ognuno di loro ha dei ricordi, che di tanto in
tanto, nelle nostre chiacchierate familiari, riaffiorano con
nostalgia.

Quando pioveva, e le strade di Catania divenivano fiumi che
talvolta uccidevano, e la via Gramsci di Gravina un fiume
vorticoso da noi chiamato fiume kitikiti, la sollevavo agendo
sulle sospensioni e guadavamo senza problemi.

Un’auto favolosa, non solo per la comodita ed il comfort
abitativo, ma soprattutto per la meccanica idraulica, le
sospensioni e I’idroguida. Il ritorno dello sterzo, dopo una curva,
era automatico e pressoché istantaneo, dovevi prenderci la
mano. Nella leggera imbarcata con cui I’auto accompagnava il
ritorno dalla curva, le monetine che tenevo sul porta oggetti
davanti il cruscotto scivolavano producendo un caratteristico
rumore.

Quando la CX era gia in pensione, una sera uscimmo con lei per
un giro; andammo a cena fuori, e al ritorno le bambine, ormai
grandi, sonnecchiavano. Ad una curva il rumore delle monetine
emerse puntuale nel silenzio dell’auto; tutte e tre aprirono un
occhio e dissero: il rumore dei viaggi della nostra infanzia!

E una loro storia e, se vorranno, un giorno la racconteranno.
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Nel 1986 vendemmo la roulotte e in famiglia arrivo il camper,
col quale viaggiamo per I’Europa. L’esigenza di un’ammiraglia
non c’era piu e la CX andd in pensione, usciva ogni tanto,
attendendo che divenisse un’auto storica. Ma era un diesel e non
sarebbe stato possibile.

Le ultime apparizioni ufficiali, in grande stile della CX furono i
matrimoni di Letizia ed Alfredo, e di Claudio e Monica.

... la CX ad Accastello per il matrimonio di Cludio e Monica nel 1996

Poi usci sempre meno; una sera guado ancora una volta il fiume
kitikiti, ma aspird un po’ d’acqua dal sistema di raffreddamento,
bruciacchiando la testata. Comunque andava ancora. Poi, il mio
trasferimento a Padova ridusse sempre piu il numero delle volte
in cui venne messa in moto, finché grippo.
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Rimase in garage ancora per due anni, ed era una tristezza
riscoprirla sotto il suo telo, perfetta nella carrozzeria, sempre
confortevole nei suoi interni, ma immobile, paralitica.

Ero disposto a ripararla, ma nessuno fu disposto a venirla a
prendere; ando via un giorno assolato di maggio o giugno del
2000.

Io ero a Padova, la salutarono le mie figlie; mi dissero al
telefono: papa e stato meglio che tu non ci fossi!, sono sicuro
che strappo qualche lacrima ai loro occhi.

Nell’era del camper, le auto di ogni giorno, sia per me, sia per
Elena, furono le Citroén AX. Elena ne ebbe due, una magnifica
diesel che andava meravigliosamente, e che venne distrutta in un
incidente dalle parti di Fasano un tredici dicembre degli anni
novanta, il giorno del terremoto nel siracusano.

Io ebbi una fantastica Critoén AX GT 1400, nera!

Ritornavo all’emozione della vecchia Bomba, ma il ruolo era
diverso, e diversi erano gli anni, quelli numerici del calendario,
ed 1 miei.

L’AX GT fu lauto sulla quale impararono a guidare le mie
figlie, rinnovando una vecchia storia; con la sola differenza che
non fui io a presentarle agli esami; i tempi non lo consentivano
piu, ed io non ero bravo come mio padre.

Gli anni novanta furono gli anni clou dell’attivita sciistica delle
mie figlie; all’Agonistica Sci K, il mio vecchio sci club nato
dalla diaspora dello Sci CAI Catania, ritrovai vecchi amici ed i
loro figli che rapidamente divennero amici delle mie.

255



LE AUTO

Il parco auto Citroen degli anni ottanta
Andavamo in montagna ogni domenica, spesso anche il sabato,
talvolta qualche pomeriggio feriale. Il camper non c’era piu.
L’AX GT andava magnificamente, ma era divenuta insufficiente
per ospitare [’attrezzatura di quattro equipaggiati sciatori e
spesso di qualche amico delle figlie.
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C’era poi il problema delle catene, gli anni passavano, la
sindrome polimetabolica (la pancetta) aumentava, e non avevo
piu tanta voglia di montare e smontare le catene, operazione che,
tra I’altro, ci faceva perdere minuti preziosi di sci.

Bisognava trovare una soluzione.

Nell’ambito di un resetting delle proprieta di famiglia, le AX
cambiarono proprietari!
Il GT divenne la prima auto di Alessandra nel 1994; I’AX 1200

la prima auto di Francesca nel 1996

Un’altra storia, altre pagine ed altri autori.
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ISCOVERY — LAND ROVER

Un altro mito arriva in famiglia, un altro sogno che si

realizza. Tra 1 tanti sogni automobilistici, il fuoristrada ¢
sempre stato ai primi posti, fantasticando avventure per monti e
valli. E stato un sogno sempre esternato con gli amici; una sera,
sul finire degli anni settanta, passeggiando per via Indipendenza
a Bologna, con Elena, Emma ed Emilio Cottini, incrociammo
parcheggiata una Range Rover e ricordo con esattezza Emilio
chinarsi verso terra ed esclamare: qui ¢ caduto un pezzo del
cuore di Pippo!
1l fuoristrada, dicevo, non un fuoristrada, perché per me doveva
essere una Land Rover; la Range era gia troppo grande e troppo
cittadina. I/ fuoristrada, ovviamente, ma era una soluzione
costosa.
Per un anno valutammo, soprattutto io e le figlie, I’opportunita
di prendere un’auto d’occasione, a poco prezzo, da usare solo la
domenica, oppure di abbandonare 1’idea del fuoristrada per un
fuoristrada.
Un pomeriggio andammo a vedere una UAZ, color cachi,
sembrava un residuato dell’Africa Korp; vedendola Alessandra
esclamo: ma é un carro armato, ci manca solo il cannone. Non
la provammo neppure. Una mattina, la incrociammo nei pressi
della chiesa di San Pietro e Paolo, su per il greto del Savoca;
faceva un baccano indemoniato; fummo felici di non averla
comprata.
Preventivi su preventivi per svariati mesi. Fummo li li per
acquistare una Lada Niva rossa, avevamo considerato anche il
costo dei cerchioni in lega e gli interni in radica. L’avevamo
provata. Per I’Etna sarebbe andata benissimo, ma se avessimo
voluto fare un viaggio tutti insieme sarebbe stata insufficiente.
Poco spazio per i bagagli, poca velocita su strada e autostrada.
Il consiglio di famiglia delibero all’unanimita che con qualche
sacrificio in piu su altre voci di spesa, il gran passo sarebbe stato
possibile.
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E cosi quel 12 maggio del 1994, qualcuno accompagnd me e
Claudia a ritirare il nostro Land Rover Discovery Tdi; colore
verde inglese, con interni beige, ancora tutto made in England. Il
fuoristrada che poteva vantare che oltre il 60% dei modelli
prodotti per il mercato non militare era ancora marciante.

Non so se quel giorno ero piu emozionato io o Claudia, come
non so se quel 2 ottobre del 1952 fossi pitt emozionato i0 0 mio
padre.

E certo che quando arrivammo a casa I’emozione fu di tutta la
famiglia, compresi Venanzio e Lella (che ormai abitavano alle
Querce) fuoristradisti da sempre.

Rispolverai le vecchie carte militari dei tempi dell’Etna anni
settanta con segnate tutte le strade sterrate, lessi e studiai i
manuali di guida fuoristrada, cercavo di assorbire gli elementi
fondamentali, ascoltavo e memorizzavo le esperienze degli altri,
da Venanzio a Gigi di Pino e altri appassionati.

Claudia mi fu particolarmente vicina in questo training; il nostro
banco di prova fu il
greto del torrente
Savoca, che avevamo
gia percorso con la
Dyane e che proprio
per questo fu un
campo scuola privo
di rischi ma sul quale
potei provare tutte le
principali  tecniche
serenamente € senza
imprudenze.

Imparai 1’uso delle
ridotte, il blocco del
differenziale, a

1994 — un altro sogno si realiv77a“. dosare bene la

pressione del piede
sull’acceleratore.
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Imparai che i1 passaggi difficili andavano valutati attentamente,
magari percorrendoli prima a piedi, decidendo il percorso da
seguire, su quale striscia di terreno posare le ruote e la marcia da
utilizzare, che doveva rimanere la stessa per tutta la durata del
passaggio, senza cambi. Cambiare marcia espone infatti al
rischio che essa non entri prontamente lasciando 1’auto priva di
potenza ed aderenza. La marcia deve essere continua e in
progressione continua, con le cinture di sicurezza non allacciate,
per poter abbandonare piu facilmente e celermente 1’auto in caso
di pericolo di ribaltamento.

Imparai che nel guadare un torrente non si deve staccare mai il
piede dall’acceleratore perché la marmitta risucchierebbe acqua
bloccando il motore nel bel mezzo del guado.

Ovviamente i sogni di tanti anni si concretizzarono rapidamente,
dopo il greto del Savoca vi furono Cesaro e Villa Miraglia,
monte Soro e il biviere dei Sollima, nomi mitici che tante volte
avevo udito nominare e che adesso erano anche alla mia portata.
La terza meta fu
I’obelisco di Nelson, nel
territorio di  Bronte,
percorso  non  molto
difficile per sé, ma reso
tale dai profondi solchi
scavati dai fuoristradisti
durante le piogge.
Dell’equipaggio che
raggiunse  [’obiettivo,
oltre me e Claudia,
faceva  parte  anche
Elisabetta, la sua amica
del cuore. Tutta la base
dell’obelisco era incisa
di nomi e date; trovai un Carmelo Albergo, ma senza data, mi
piacque immaginare che fosse 1’incisione dello zio montanaro
che non avevo mai conosciuto.
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Una volta imparato bene il percorso tornavamo sul luogo per
una gita con tutta la famiglia.

La prova del fuoco fu durante un’ennesima scalata del Savoca.
Giunti al livello piu elevato da noi raggiunto nelle precedenti
escursioni, i0 e Claudia stuzzicati da un magnifico pomeriggio,
dopo aver consultato rapidamente la carta stradale del Touring
Club scala 200.000 ed osservato le piccole linee che indicavano
solo in parte le sterrate, decidemmo di andare oltre, e di
scendere dal versante opposto. Si trattava di lasciarci alle spalle
le poche case di Antillo e valicare i monti, attraverso sterrati e
fuoristrada, verso la statale interna che, secondo la carta,
avremmo dovuto incrociare nel tratto tra Portella Mandrazzi e
Novara di Sicilia.

Lo spettacolo dei monti e delle vallate indorate dai raggi del sole
evocavano immagini finora viste soltanto sullo schermo
televisivo, la guida era piacevolissima, ogni tanto ci
scambiavamo uno sguardo intenso, ad entrambi brillavano gli
occhi.

Poi, ad un certo punto dovemmo arrestarci; la piccola strada
tracciata a mezza costa sul fianco della montagna, appena un po’
piu larga del Discovery, era franata per meta. Alla nostra destra
c’era la profonda vallata, un burrone; a sinistra il ripido costone
della montagna di terra ferrosa, colore rosso cupo accentuato dai
raggi del sole del tramonto.

Scendemmo e passammo a piedi al di la della frana; le scelte
possibili non erano molte, o indietro tutta la strada in
retromarcia fino alla prima possibilita di inversione, o superare
la frana. Andammo avanti e indietro piu volte, misurando la
larghezza disponibile con i nostri passi. Il pezzo di strada
rimasto era quasi la meta dell’auto.

Dopo aver attentamente valutato la consistenza omogenea del
terreno, decidemmo di tentare di passare, posando le ruote di
destra poco lontano dal ciglio della frana e quelle di sinistra sul
fianco della montagna.

Claudia, cui avevo consegnato il cellulare e la ricetrasmittente,
anche se in quel luogo non c’era campo Telecom e in quel

261



LE AUTO

momento non si sentiva nessun radioamatore, mi avrebbe
guidato da terra. La manovra fu carica di emozione e di
tensione, ma perfetta.

Attaccai il passaggio con la seconda ridotta; le ruote artigliavano
egregiamente il terreno. Salii sul costone a sinistra inclinando
I’auto di venti o trenta gradi verso valle. Claudia, sicura di sé,
muoveva le braccia come gli assistenti aeroportuali che guidano
il parcheggio degli aerei; un po’ piu a sinistra, bene cosi, a
destra sei sulla strada ancora buona per almeno venti centimetri;
avanti, avanti cosi, ormai sei fuori! Rimisi 1’auto in orizzontale,
al centro della strada; folle, freno a mano e giu a terra. Un
favoloso give me five con Claudia, poi un forte abbraccio con
mia figlia, e insieme ci voltammo a guardare la frana!

Vorrei tanto che Claudia descrivesse quei momenti dal suo
punto di vista, cosa ha pensato, le emozioni, le paure.

I raggi del sole si facevano sempre piu obliqui; la tensione
riprendeva, non volevo essere colto dall’oscurita; non avevo
idea di quanto mancasse all’asfalto, ma tentai di non trasmetterla
a Claudia. Aiutati, poco, dalla carta, e molto dal senso di
orientamento, procedevamo verso ovest, con un po’ d’ansia e un
po’ di gioia, che certamente sarebbe esplosa quando avessimo
raggiunto 1’asfalto.

Cammina cammina, come nelle favole, giungemmo alle spalle
di una fattoria; finalmente, dopo tanto deserto, un insediamento
umano. Era gia buio; mi fermai, per correttezza, dando voce agli
abitanti; venne fuori il maschio di casa cui spiegai I’impresa che
avevamo appena concluso chiedendo il permesso di passare
sulla sua proprieta per raggiungere la provinciale. Ma certo, ci
disse, forse eccitato dall’evento che gli stava capitando.

Eccitati e felici procedemmo per un centinaio di metri verso
I’uscita. La casa era ancora in costruzione, il cancello non era
ancora stato montato, ma i pilastri si. Forse il passaggio era piu
stretto del Discovery. Mi baleno in mente la necessita di dover
telefonare a Elena chiedendole di venirci a prendere; lasciare 1i
il Discovery e tornare di giorno con qualche amico esperto per
portare via 1’auto, magari smontando alcune parti dell’auto,
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predelle, scalini, specchietti. Claudia ando a misurare con i passi
la larghezza tra i pilastri e quella dell’auto, fece due conti e mi
disse di provare. Lei sulla provinciale, oltre i pilastri, io alla
guida con gli specchietti chiusi; un po’ piu a destra, ancora un
po’ a sinistra, destra, destra, cosi, si; ancora a sinistra, cosi, vieni
avanti dritto. Tra 1 pilastri del cancello e le fiancate del
Discovery non passa nemmeno un quaderno.

Poi le ruote furono tutte e quattro sull’asfalto; disinserii le
ridotte, salutammo il nostro ospite e via sulla provinciale e poi
sulla statale. Dopo la prima curva la gioia e I’entusiasmo
esplosero all’unisono in me e mia figlia. Ripetemmo e
commentammo cento volte tutte le singole fasi di questa
avventura.

Appena il telefonino segnalo la presenza di campo chiamammo
Elena per informarla su dove eravamo e preannunziandole che a
cena avremmo raccontato tutte le sensazioni provate nel
superare le varie difficolta, definendole con due sole parole:
emozioni forti! Emozioni veramente forti mi ha regalato
quest’auto, scaricandomi totalmente sul piano psicologico e
dandomi nuova forza per affrontare la quotidianita.

Altra memorabile impresa fu la partecipazione al 9° Jamboree di
Sicilia, il 30 Aprile ed il 1° Maggio del 1995.

Certamente ¢ stato il percorso piu impegnativo che ho
affrontato. Oltre cento vetture, una organizzazione perfetta da
parte del Club Matricole del Fuoristrada. Il mio equipaggio era
composta da me come pilota, Claudia navigatore, Elena e
Cristina passeggeri. In questa occasione Claudia superd se
stessa. Appena alla punzonatura ci consegnarono il numero di
gara e tutto il materiale ed il programma della manifestazione,
lei si impossesso del road book, che sarebbe stato il punto di
riferimento del percorso. Ne colse subito il significato dei
simboli e 1’uso che avremmo dovuto farne. Duecento metri
curva a destra, poi trecento a sinistra, due chilometri e
trecentocinquanta metri strada agevole, poi curva a sinistra e
contro curva a destra.
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Queste parole risuonavano nell’auto, perfettamente scandite da
Claudia, durante i passaggi piu importanti. Guardavo il tracciato
ed il contachilometri parziali che azzeravo alla fine di ogni
pagina del libro, piu che il paesaggio. Guidavo sulle indicazioni
di Claudia e alla distanza preannunciata svoltavo anche senza
precisi riferimenti sul terreno.

30 Aprile 1995
9° Jamboree di Sicilia
Auto: Land Rover
Discovery Tdl

Numero gara: 30
Pilota: GM Andreozzi
Navigatore: Claudia A.
Equipaggio:

Elena e Cristina Fava

Fu un’esperienza meravigliosa. I passaggi impegnativi si
alternavano a lunghi percorsi di attraversamento, guadi, soste,
rimozione dei reticolati dei campi e loro risistemazione.

... una sosta
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Avevamo lasciato 1’asfalto nei pressi di Motta S. Anastasia,
risalendo I’argine destro del Simeto. All’altezza di ponte Barca,
in prossimita della centrale dell’ENEL guadammo il fiume, con
le ruote poggiate sui grossi ciottoli del fondo, sconnessi e
scivolosi, I’acqua che raggiungeva meta dell’altezza degli
sportelli, la marmitta sotto il livello dell’acqua. Seconda ridotta,
progressione continua, senza alzare il piede dall’acceleratore,
gracchio la voce di Venanzio dalla ricetrasmittente. Tensione
forte di tutto I’equipaggio, ma anche gioia per cio che stiamo
facendo. Poi la risalita dell’argine sinistro e via agli urra e ai
complimenti.

- ol e

o 10 SO RS
... uscita dal guado del fiume Simeto all’altezza di Ponte Barca...

Da Motta, riprendemmo I’asfalto nei pressi di Caltagirone, dove
il percorso ci proponeva la risalita di una mulattiera pazzesca,
grossi massi, levigati dalle piogge, dal vento e dagli zoccoli dei
muli e degli asini. Ridotte e via. Andando su ebbi un momento
di incertezza e mi arrestai con alcune ruote nei fossi. Una sola
era in posizione ottimale; blocco del differenziale e veniamo
fuori facendo presa su quell’unico appoggio. La sera
pernottammo all’Hotel San Michele di Agrigento; tutti gli
equipaggi cenammo insieme, commenti, sensazioni, battute
prese in giro; un nuovo mondo di amici.

Il giorno dopo il percorso fu piu facile, godemmo di panorami
inestimabili, su e giu per le vallate e i monti che tantissime volte
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avevo ammirato passando sull’autostrada Catania Palermo, il cui
nastro grigio si vedeva laggiu in lontananza.

... si controlla il
< |road book , durante una
sosta...

Mondi di un tempo passato, greggi e mandrie. Tutto bellissimo.
Masserie deserte, di una bellezza indicibile; il dubbio che alcune
di esse fossero prigioni di sequestrati.

In due giorni quasi trecento chilometri di sterrato. Fantastico!
Progettammo subito di partecipare ad altri raduni del genere.

La vita pero porto
me e il Discovery
*"'ﬂ; su un’altra rotta;
% | rimane adesso il
mio guscio di
estrema sicurezza
nelle nebbie
padane.
Due volte 1’anno
mi  porta da
Padova a Catania
in quattordici ore,
... adventure! talvolta rinnova i

ricordi dei primi
anni sul greto del Piave, sugli sterrati ghiacciati del bellunese,
Cortina, malga Misurina, san Martino ¢ malga Ces, Zoldo,
Pecol, Alleghe, o tra i boschi della val Pusteria. Ma si ¢ ricoperta
di gloria anche in terra slovena e sulla costa dalmata, dove ha
anche bagnato le ruote anteriori nell’alto Adriatico.
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