
UTO SIMBOLO IMPORTANTE PER LA MIA GENERAZIONE. 
Nella prima metà del secolo, nella sua era pioneristica 
era simbolo di agiatezza o ricchezza, e anche di 

stravaganza. Nella seconda metà è stata il simbolo della 
ricostruzione e del miracolo economico del nostro Paese. 
Quando sono nato, la mia famiglia non possedeva l’auto; papà 
raccontava che, quando Luigi aveva due o tre anni, aveva messo 
gli occhi e la mente alla Balilla; poi i venti di guerra si portarono 
via questi ed altri suoi sogni. 
Nel 1945, dunque, la mia famiglia andava a piedi, anche papà 
che aveva definitivamente abbandonato la bicicletta che era stata 
sua fedele compagna durante lo sfollamento. 
Perché un’auto giungesse a casa nostra si dovette aspettare sino 
al 1952. 
La storia delle auto della mia famiglia è intimamente connessa 
con la storia della famiglia stessa. Più che uno status symbol fine 
a sé stesso, elemento di differenziazione da altre famiglie, nella 
mia famiglia l’auto ha segnato le varie tappe della nostra storia. 
Certo è stata indicatore del percorso della nostra crescita sociale, 
e come tale è stata uno status symbol, e tuttavia mai le auto sono 
state scelte in funzione di ciò che rappresentavano ma solo in 
funzione di ciò cui dovevano servire, e mai sono state inseguite 
a qualunque costo, ma soltanto acquistate quando la famiglia 
poteva permetterselo.  
Abbiamo sempre ritenuto (io in particolare) l’auto parte 
integrante della famiglia, un’appendice della casa, e come tale 
l’auto è cresciuta ed è migliorata per soddisfare le esigenze di 
vita che via via si presentavano, dandoci, dandomi un intimo e 
sottile piacere ad essa correlato. 

A 
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IARDINETTA. Dall’ottobre del 1952, la FIAT 500 C 
Topolino Giardinetta, targata CT 24305, preceduta 
dall’eccitatissima attesa non solo del suo arrivo ma 

anche dalla nuova avventura di papà che si cimentava nella 
guida, ci accompagnò per cinque lunghi anni. 
Ogni domenica c’erano la passeggiata insieme alla nonna e a 
tutti i cugini, le gite in montagna, le gite fuori porta che ho già 
ricordato. 
La manutenzione era svolta con rigorosa attenzione; l’auto era 
costata nel 1952 ottocentodiecimila lire, cifra non indifferente 
nel nostro bilancio familiare, e quindi la sua efficienza doveva 
essere ben mantenuta. 
Ogni domenica, prima di uscire, erano miei compiti controllare 
(con l’occhio vigile di papà) il livello dell’elettrolito nella 
batteria, ripristinandolo di tanto in tanto con l’acqua distillata, e 
spalmare di vasellina tutte le parti cromate, dai paraurti alle 
maniglie, provvedendo poi alla lucidatura. Papà insisteva molto 
sulla cura dell’auto, soprattutto della batteria, perché sulla 
Giardinetta era installata anche un’autoradio a valvole ed il suo 
consumo non era indifferente. 
La mania della cura della batteria si perpetuò negli anni e, anche 
quando i minor costi e la migliore affidabilità delle batterie 
stesse avevano indotto me e Luigi a trascurarne l’esecuzione, 
papà continuò da solo a controllare periodicamente la batteria 
della sua auto, e quel 9 settembre del 1981 quando la sua Mini, 
ferma da un mese, si mise subito in moto al primo tentativo, mi 
sottolineò con orgoglio il risultato evidente delle procedure di 
manutenzione che ci aveva insegnato. 
Ma procediamo con ordine. 
Il viaggio più lungo della Giardinetta fu a Palermo, insieme alla 
famiglia Micheli ed alla zia Teresa, con la loro Giardinetta in 
legno. 
Ogni gita, ogni viaggio era per me occasione di sognare la mia 
vita futura a bordo di un’auto mia; la passione per le macchine, 
iniziata in quelle sere autunnali a Viagrande con papà e zio 
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Pippo che studiavano per la patente, cresceva sempre più, sia in 
me che in Luigi; e papà la alimentava. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quando Luigi fu in età da foglio rosa, fu papà stesso a fargli da 
istruttore. Per non deludere me, ovviamente presente alle lezioni 
di guida impartite a Luigi, prima di tornare a casa mi faceva 
sedere sulle sue gambe e tenere lo sterzo, abbandonandolo 
talvolta alle mie tesissime mani. 
Le mie lezioni di guida continuarono anche dopo che Luigi ebbe 
conseguito la patente e guidava alla grande. 
Un giorno papà, accortosi che ero cresciuto e non entravo più tra 
le sue gambe e lo sterzo, mi invitò a sedermi al posto di guida, 
mi aggiustò la distanza del sedile, e mi insegnò a guidare. Non 
ho memoria esatta di quando ciò accadde, ma ricordo bene che 
in seconda media ero in grado di spostare l’auto dal parcheggio. 

  
La Giardinetta nelle gite domenicali; accanto a papà si intravede nonna 
Nunziata, e poi Felice, Gigi, io e Angelo;  
nella foto a sinistra (autoscatto) Luigi dietro lo sportello 
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EICENTO. La Giardinetta era già andata via, anche se 
continuavamo a vederla perché l’aveva acquistata un 
tecnico di radiologia della Clinica Medica, caro amico di 

papà. 
L’auto che cominciai a guidare autonomamente fu la gloriosa 

Fiat 600 grigio 
perla, targata CT 
43381, arrivata in 
famiglia nel 1957. 
A bordo di 
quell’auto la nostra 
famiglia eseguì il 
secondo viaggio su 
ruote; ma ben 
diverso da quello a 
Palermo che ormai 
era considerato solo 
una gita da pinci- 
pianti. 
Fu un vero rally; 
visitammo Calabria, 
Basilicata e Puglia. 

L’auto aveva dei supporti che mantenevano sollevato il cofano 
posteriore del motore per facilitarne il raffreddamento. Le tappe 
non superavano i 200-250 chilometri, per far riposare motore e 
passeggeri, fortemente costretti nella scatoletta. I bagagli erano 
distribuiti in modo assolutamente  ergonomico. La valigia 
grande dietro la spalliera posteriore, la valigia media a mo’ di 
bracciolo tra i due passeggeri sui sedili posteriori, borse varie 
nel vano sotto il cofano anteriore accanto al serbatoio e sotto le 
gambe del passeggero anteriore. Gli spazi residui erano riempiti 
di thermos con bevande calde e fredde; gli autogrill non 
esistevano! La pipì si faceva dove capitava, almeno i maschietti 
(ma mai controvento!). La mamma doveva attendere di 
attraversare un paesino ed incrociare un bar non troppo schifoso. 

S 

 
La Seicento CT 43381 sulla statale ionica 
nei pressi di Metaponto (notare il cofano 
semiaperto per facilitare il raffreddamento)  
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Non esistevano gli autogrill né le autostrade; era automobilismo 
pioneristico anche quello. Le strade erano per la gran parte 
asfaltate, ma non tutte, lo sterrato si incontrava ancora. 
L’unico comodo era il pilota; papà e Luigi si scambiavano 
eufemistiche cortesie: se vuoi riposare, posso guidare io! 
L’amore per i motori mi fece trascorrere un mese delle vacanze 
dopo la licenza media (non andavamo più a Viagrande) presso 
l’officina meccanica di un conoscente di papà.  
La FIAT aveva messo in produzione la nuova Cinquecento, nata 
in sostituzione della Topolino. Il boom era cominciato! 
Ero in grado di intervenire su alcune parti della cinquecento, 
rimontandole, poi, a dovere. 
 
Sono sempre stato inquieto ed irrequieto; per il vero, più con la mente che 
con le azioni, ma tant’è! Credo che avessi già scelto di essere medico, 
tuttavia non disdegnavo l’idea di poter coltivare l’hobby motoristico, 
sognando di dedicarmi alle gare su strade, affascinato e innamorato del mito 
di Alberto Ascari (fui molto deluso apprendendo che correva solo in pista e 
non su strada) e di quello di Piero Taruffi, di Maria Teresa Defilippis e del 
nostro Nino Vaccarella, il Preside volante. 
Fu proprio il mito di Vaccarella, che coniugava molto bene gli impegni di 
una professione importante con l’hobby vincente dell’automobilismo, a farmi 
sognare. 
Ma questo sogno non si realizzò; fu una delle poche cose dei pochi miei 
desideri che mio padre non assecondò, in modo assolutamente irremovibile! 
A quattordici anni, iniziai con i go-kart; scrivevo all’epistolario del giornale 
della mia città, chiedendo un kartodromo a Catania; papà veniva a vedermi 
gareggiare. 
 
Poi, resosi conto che un po’ di stoffa (poca?) c’era, con la sua grande abilità e 
amore di padre, esaltando e assecondando le altre mie vocazioni, mai con un 
divieto assoluto, mi fece dimenticare (mai le ho dimenticate) le aspirazioni 
motoristiche, o forse sarebbe meglio dire che fece prevalere l’altra vocazione. 
Alla stessa età ero in grado di eseguire correttamente la glicemia e 
l’azotemia. 
 
Questo modo di fare, il convincimento attraverso possibili allettanti traguardi 
che venivano puntualmente rispettati se meritati, era la caratteristica di mio 
padre. Un amorevole pragmatismo. 
Già studente universitario, ricordo, dopo una forsennata Feria Matricularum, 
durante la quale pilotavo una Fiat 1100 serie D del 1948, gli proposi di 
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acquistare, con il ricavato dei buoni postali che zii e nonni mi avevano 
regalato alla mia nascita, per settantamila lire proprio quella vecchia auto. Mi 
sarà utile negli spostamenti per le lezioni, e per qualche gita! 
 

 

 
1961 - Coppa Esso Junior di Karting 50 cc - Catania – Piazza Europa 
nella foto inferiore l’immagine è fuori fuoco a causa della … velocità 
 
Mi fece un lungo discorso sulle necessità di manutenzione ed interventi che 
una vecchia auto inevitabilmente comporta, e concluse: tieniti le tue 
settantamila lire; se alla fine dell’anno sarai in regola con le materie, 
mantenendo l’attuale media del ventisette, avrai una cinquecento nuova. 
Tutto avvenne, puntualmente. 
 
Indulgere ai ricordi ti fa scrivere col cuore ma ti fa perdere la 
cronologia; è accaduto e non correggerò la sequenza; adesso, 
però, è necessario rientrare sui binari. 
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Nel 1961, dopo soli due anni e qualche mese, cambiammo 
ancora la macchina; eravamo in pieno miracolo economico. Fu 
ancora una Seicento, targata CT 61744. Dal grigio perla delle 

due prime 
auto eravamo 
passati ad un 
elegante blu,  
ingentilito  
dalle fasce 
bianche dei 
 pneumatici, e 
con un tocco 
di modernità 
che appariva 

per la prima volta appariva nelle auto di piccola cilindrata, i 
cristalli a discesa anziché scorrevoli ed i deflettori. 
Non ho trovato una foto di quell’auto, ma ne ho trovato una 
identica a Padova e l’ho riprodotta a memoria mia, di Luigi e di 
Gioia. 
Fu l’auto dell’emancipazione di Luigi, papà consentiva sovente 
e senza problemi che lui la guidasse, non solo quando uscivamo 
tutti insieme, ma anche e soprattutto quando lui usciva con i suoi 
amici. 
Veder crescere mio fratello, conoscere i suoi amici ed una 
comitiva piena di ragazze, alimentava i miei sogni, soprattutto 
ad occhi aperti. Sognavo il tempo in cui tutto ciò si sarebbe 
realizzato anche per me. L’auto faceva sempre parte dei miei 
sogni. 
Con gli amici di Luigi ho sempre avuto un bel rapporto, perché i 
suoi amici hanno sempre frequentato la mia casa e la mia 
famiglia, ed io ero il piccolo; con molti di essi ci si frequenta 
tuttora. 
Allora, fortemente correlata con la mia passione per l’auto, avevo una 
ammirazione particolare per Jano Platania. Tratti e modi signorili, un’auto 
tutta sua e guidava splendidamente. La leva del cambio della sua Seicento era 
stata segata, il volante non era quello di serie, aveva tre razze. Anche la 
Giulia di suo padre era stata modificata, aveva il volante in legno; il piantone 
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dello sterzo aveva un buco con un tappo di metallo nichelato al posto della 
leva del cambio al volante, scomparsa per far posto al cambio a cloche 
(decisamente sportivo). Lui e suo padre avevano anche una Lancia Appia 2a 
serie; lei non aveva subito modifiche. 
Jano aveva un modellino in plastica di motore a scoppio e di trasmissione, di 
grande valenza didattica; su quello mi insegnò tutte le cose che la mia 
frequenza in officina non mi aveva insegnato. 
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PPIA.  La vita sociale in famiglia era frattanto cambiata. 
Papà da tecnico era diventato Direttore Tecnico, aveva 
una sua libera professione come analista. All’Università 

gli affidavano incarichi di sempre maggior prestigio. Nel 1961 
aveva fatto parte del comitato organizzatore del Congresso della 
Società di Medicina Interna che ebbe luogo al Teatro 
Metropolitan di Catania. 
Le amicizie dei figli liceali o quasi universitari si ampliavano; 
tutta la vita familiare aveva avuto una grande espansione, ora si 
trattava di cambiare l’auto. Era il 1963. 
Il salto di qualità era rappresentato dal passare dall’auto a due ad 
una a quattro sportelli, senza che per accedere al sedile 
posteriore, il passeggero anteriore fosse obbligato a scendere. 
Due furono le auto prese in considerazione dal Consiglio di 
Famiglia, la Renault Dauphine, commericializzata allora 
dall’Alfa Romeo, e la Dyna Panhard. Come spesso accade, fu il 
terzo a vincere. 
La scelta cadde sulla Lancia Appia 3a serie; auto solidissima e 
prestigiosa, che stilisticamente aveva abbandonato il maestoso 

 
scudo del radiatore, ricordo d’anteguerra e dell’Aurelia, per una 
calandra futuristica, mutuata da quella della Flaminia, la nuova 

A 

 
Una delle poche Lancia Appia 3a serie perfettamente 
restaurata reperibile sul registro storico della Lancia. 
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ammiraglia della casa torinese, l’auto del Presidente della 
Repubblica. 
La Lancia Appia 3a serie, CT 80953, in famiglia fu chiamata 
affettuosamente l'Appia. 
Dove hai messo l’Appia?; hai lavato l’Appia?. 
L'auto i cui sportelli si chiudevano senza doverli sbattere; un 
salotto, con due divani al poso dei sedili; il cambio al volante, 
come le auto di lusso, i sedili in panno elegante! 
 
L’Appia, l’auto sulla quale sostenni gli esami della patente, 
presentato da un istruttore insuperabile istruttore, papà. 
Mi presentai puntualissimo all’appuntamento degli esami, in via 
Firenze, nel tratto che fiancheggia l’ex sede dell’Istituto 
Leonardo da Vinci, tra via Martino Cilestri e via Veneto. 
Non abbandonai il posto di guida; papà scese e andò incontro 
all’Ingegnere della Motorizzazione ed al suo usciere. Disse il 
cognome, gli fu detto di attendere.  
Sulle auto delle diverse autoscuole, l’ingegnere saliva con tre o 
quattro candidati, tornavano dopo trenta o quaranta minuti; 
alcuni scendevano lieti, altri contrariati; l’istruttore 
dell’autoscuola cercava di salvare qualche bocciato. 
Andreozzi!, urlò imperioso l’usciere; era mezzogiorno; eccoci, 
disse papà. Vedendolo, l’ingegnere chiese se fosse lui a dover 
sostenere l’esame; sorrise sarcastico; no è mio figlio! 
E dov’è? 
È lì, già pronto al volante. 
Lì dove? 
Sull’Appia, disse papà  indicando la nostra auto con me seduto 
al volante. 
Un’Appia?, ma non posso fare esami su un’Appia; nel frattempo 
si avvicinavano. 
Accostatosi al mio finestrino, l’istruttore chiese: Dov’è il freno 
di stazionamento? 
Qui, risposi indicando alla mia sinistra una piccola leva sotto il 
cruscotto, tra il volante e la fiancata sinistra dell’auto. 



LE AUTO 

 225 

Appunto, non possono fare esami su un’auto della quale 
l’istruttore non può azionare, in caso di emergenza, il freno a 
mano. 
 
Ero deluso! Scesi dall’auto. Papà, un po’ per me, un po’ perché 
voleva evitare di spendere un’altra mattinata, chiese 
repentinamente all’ingegnere: 
fino a che ora lei sarà qui? 
Perché? 
Perché posso andare in piazza Trento, all’Ufficio di mio fratello 
che ha una Seicento, e tornare con la sua macchina. 
Pensò su un qualche istante, poi disse: Se fa presto, si può fare; 
ho ancora tre o quattro esami. 
Presto, Giuseppe, andiamo dallo zio Maurizio; monta su, e 
andiamo. 
Risalii al volante e misi in moto; aspettai che papà fosse al mio 
fianco, e mi esibii nella più impeccabile inversione di marcia 
che si potesse fare; l’Appia non sussultò, il cambio non grattò, le 
ruote si arrestarono perfettamente a pochi centimetri dai 
marciapiedi; in due sole manovre ero pronto ad andare verso via 
Veneto. Apprestandomi a partire, vidi nel retrovisore 
l’ingegnere che gesticolava e l’usciere che gridava di fermarci. 
L’ingegnere si avvicinò allo sportello di papà, dicendogli 
sottovoce: 
vedo che suo figlio guida è molto sicuro, aspettatemi qui, tra un 
quarto d’ora sarò di ritorno, così mi accompagnate a casa. 
Ero patentato. 
 
L’Appia fu l’auto della mia emancipazione; l’auto sulla quale 
salivano i miei amici e le ragazze della mia comitiva, l’auto con 
la quale mi recavo ai balli e cenoni di carnevale e capodanno, 
rigorosamente in smoking, cappotto nero e sciarpa di seta 
bianca. 
L’auto con cui ho iniziato a portare a spasso le ragazze, liete e 
stupite che un ragazzo così giovane avesse un’auto così 
“seriosa”. I ragazzi allora andavano a piedi, qualcuno aveva la 
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Vespa o la Lambretta. I genitori, talvolta prestavano la propria 
seicento; i più abbienti avevano l’Alfa. Le ragazze sognavano la 
Giulietta, ma venivano volentieri sulle Lancia; un’emozione 
poco frequente, da raccontare, … gli sportelli non si dovevano 
sbattere! 
L’auto che papà mi affidava con facilità, perché si fidava più 
della mia guida che non di quella degli altri. 
Che auto!, che papà! 
Fu l’auto del viaggio in Sila per le nozze d’argento dei miei 
genitori, cui partecipammo anche io e Luigi, l’auto del viaggio 
dopo i miei esami di maturità, lunghissimo viaggio italiano, 
l’ultimo di lungo corso fatto con papà e mamma. 
 

 
È l’unica foto recuperata, che ritrae l’Appia, o meglio il suo baule; la foto è 
del settembre 1962, è stata scattata a Lorica (CS) durante il viaggio in 
occasione delle nozze d’argento di mamma e papà. 

 
Ogni estate l’Appia attraversava lo Stretto di Messina; guidata 
da papà, me o Luigi accompagnava i miei genitori e noi nella 
villeggiatura ciociara di Fiuggi, e lì scorrazzava da Arcinazzo a 
Campo Staffi, da Subiaco a Isola Liri; qualche volta, la sera… 
rimorchiava! 
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Tra il 1965 e il 1966 cominciò a dare qualche problema; se fosse 
stata ancora in produzione avremmo acquistato un’altra Appia, 
ma la Lancia aveva rinnovato il segmento medio, era nata la 
Fulvia.  
Acquistare una prima serie di un nuovo modello non era 
consigliabile. Allora le auto erano progettate dagli ingegneri e 
costruite dagli operai; computer e robot erano di là da venire. Il 
vero rodaggio, la verifica dell’efficienza veniva dalla strada; 
meglio aspettare le serie successive. E poi, il disegno squadrato 
della Fulvia, a noi non piaceva proprio per nulla. 
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IULIA. E così arrivò la Giulia Alfa Romeo 1300 t.i.! 
Auto corsaiola, adatta ai giovani, a Carabinieri e Polizia, 
e … ai delinquenti. 

Era evidente che Luigi ed io avevamo avuto buon peso nella 
scelta, e non so se papà l’avesse condivisa ed approvata in pieno 
o se fosse stato, nel suo animo, indulgente più ai desideri dei 
figli che ai propri. 
A mamma la Giulia piaceva, elegantemente blu, con i sedili di 
pelle rosso bordeaux, era una splendida cornice alla sua 
aggraziata ed imponente figura sormontata dal candore dei suoi 
capelli. La targa CT 170179. 
Papà aveva sessantadue anni; in Clinica non poté sottrarsi 
all’epiteto di Cavaliere sprint, datogli dai giovani assistenti. 
Come ho già ricordato, in occasione del cinquantesimo 
compleanno, papà aveva ricevuto le insegne di Cavaliere al 
Merito della Repubblica. Da allora, ma soprattutto dagli anni ’60 
in poi, nel suo ambiente di lavoro non venne più chiamato per 
cognome, il signor Andreozzi, ditelo ad Andreozzi, ma soltanto 
il Cavaliere; il Prof. Francaviglia diceva ai suoi aiuti e assistenti: 
ditelo al Cavaliere. Il Cavaliere sulla Giulia divenne il Cavaliere 
sprint. 
In quegli anni, il miracolo economico si era consolidato, l’auto 
era divenuta di grande diffusione, le strade erano già affollate, al 
Nord si costruivano le autostrade. 
La gran parte dei patentati ci sentivamo piloti provetti; su strada 
qualcuno correva veramente ed imprudentemente (anche se con 
una perizia decisamente superiore a quella di molti giovani 
automobilisti d’oggi) altri impugnavamo il volante in modo 
sportivo, cambiavamo allegramente, sgommavamo. 
Gli agenti della Polizia Stradale non erano soltanto angeli della 
strada che ti assistevano in caso di necessità, erano tutori 
dell’ordine pronti a reprimere. Ovviamente il peso della 
repressione era diverso, a seconda che l’autore fosse un giovane 
esuberante o un affermato professionista. Osservando un’auto in 
derapata all’uscita da una curva, se si trattata di una Fiat o di una 
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Lancia, la Polstrada si limitava ad un mimico invito alla 
prudenza, se era un’Alfa la bloccava; un controllo andava fatto, 
non si poteva mai sapere. 
 
La Giulia fu l’auto del matrimonio di Luigi e della mia laurea. 
Fu l’auto sportiva sulla quale vivevano fantasiosamente i miei 
sogni automobilistici, ormai destinati a rimanere tali. 
Fu l’auto sulla quale andavo a Taormina, tentando di imbarcare 
straniere, talvolta riuscendoci. 
Fu l’ultima vera auto di famiglia. 
 
Negli anni della Giulia, arrivò anche nella nostra famiglia la 
seconda auto. La Bianchina di Luigi (CT 123168), la mia 
Cinquecento blu, la 850 Coupé Vignale di Luigi. Altre storie; io 
continuo con la mia. 
La Giulia ebbe tante avventure, ma certamente le più 
entusiasmanti furono l’Autoradiodarduno di Primavera del 1966, 
ed il viaggio in Cecoslovacchia del 1967. 
 
AUTORADIORADUNO DI PRIMAVERA 
Fu una specie di caccia al tesoro nazionale, molto bene 
organizzata. 
L’Italia era divisi in territori, in Sicilia ve ne furono tre, 
occidentale, centrale ed orientale. Io gareggiai in quest’ultimo. 
Gli equipaggi eravamo tanti, ci si iscriveva all’Automobile Club 
della città di residenza. 
La domenica mattina, per radio, la RAI dava i vari obiettivi, che 
ogni equipaggio doveva risolvere, e consegnare per iscritto ai 
posti di controllo. 
Il mio equipaggio era composto era composto da me, Puccio 
Caruso e Resy Ribaudo. L’addetto alla punzonatura (messa a 
punto, controllo livelli, pieno di benzina) era papà! 
L’abitacolo ed i bauli erano ricolmi di attrezzature: innanzi tutto 
un registratore, per registrare e riascoltare con calma i messaggi 
radio. Tre enciclopedie, una per ragazzi di rapida consultazione, 
i venti volumi della Rizzoli Larousse per ricerche più 
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approfondite, i due volumi della Giostra dei Sette Savi, la mia 
prima enciclopedia, regalo della Prima Comunione, dove sapevo 
trovare di tutto ad occhi chiusi; in più il Selelibro dei Ragazzi, 
un edizione di Selezione molto utile per ritrovare le cose più 
strane. 

 
L’Alfa Romeo Giulia 1300 t.i. (CT 170179)  
alll’Autoradioraduno di Primavera del 1965 

 
Una delle prove più impegnative fu la richiesta di indicare con 
esattezza il numero di note di un brano cantato da Mina e 
trasmesso per radio. Il numero delle note del pezzetto trasmesso! 
Andammo, con la cassetta registrata a casa del Maestro 
Castrogiovanni, che la domenica, ad Acitrezza, si godeva un 
meritato far nulla. Ci coprì di improperi, ma ascoltò quattro o 
cinque volte il brano; alla sesta prese un pentagramma e 
cominciò a tracciarvi dei segnacci, alla settima controllò tutto e 
ci diede il numero. 
Con quella soluzione passammo il turno. 
Poiché le gare automobilistiche su strada non chiusa al traffico 
erano proibite, il regolamento imponeva delle prove di abilità 
non motoristica; la fine della seconda prova consisteva nel 
parcheggiare correttamente l’auto, e giungere al traguardo dopo 
una breve (dicevano gli organizzatori; altro che breve; 
quattrocento metri!) corsa podistica, tenendo in una mano le 
chiavi dell’auto (ad evitare che corresse un componente 
dell’equipaggio scaricato dal pilota senza parcheggiare), con 
l’altra trascinando un aquilone costruito in gara e vidimato ad 
uno dei posti di controllo precedentemente visitati (l’aquilone 
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doveva essere in volo) e … in bocca, o insieme alle chiavi, la 
busta con la soluzione ai quesiti. 
Il traguardo, dopo circa trecento chilometri, era un viale alberato 
di Caltagirone; fu la mia prima ed ultima gara! 
Oggi, che i 50 sono ben che suonati, invidio Venanzio, la sua 
Alpine, i suoi trofei e non disdegnerei correre con lui! 
 
CECOSLOVACCHIA 
La mia idea era di andare in Cecoslovacchia con la Cinquecento, 
ma papà mi fece correre. D’inverno, in mezzo alla neve, ad 
attraversare mezza Europa, al di là della cortina di ferro, mio 
figlio in Cinquecento non lo mando. 
Va bene, papà, hai ragione, andrò col treno, anche se è più 
faticoso, e cinquanta giorni in una piccola città universitaria 
saranno lunghi senza auto. 
Perché non ti porti la Giulia?, disse col tono interrogativo, quasi 
a chiedermi la motivazione di un mio ipotetico diniego. 
Fu così, che io e Salvatore Berretta, terminati gli esami della 
sessione di ottobre, partimmo per la Cecoslovacchia con la 
Giulia. 
Non racconto il viaggio, soltanto alcuni episodi che la videro 
protagonista. 
 
Il saccheggio 
Negli anni ’60, l’Italia era per i Cecoslovacchi, più un’idea, che 
una realtà. Dell’Italia si conosceva Roma, per l’antichità, storia 
comune di tutti, Firenze città d’arte, Venezia città d’acqua. 
Qualche reduce dai campi di prigionia russi sapeva bestemmiare 
molto bene in italiano. Qualcun altro, più acculturato, conosceva 
il mito di Leonardo; le ragazze quello di Casanova; tutti 
conoscevano Volare, O Sole mio e Alfa Romeo. 
Trovare per quaranta e più giorni, un’Alfa Romeo parcheggiata 
in strada, fu un’emozione troppo forte per gli slovacchi, ma 
anche per i cechi. Tutti volevano un souvenir! 
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Prima le coppe delle ruote, poi lo stemma col Biscione, poi le 
scritte del baule, tirarono via tutto, per appenderlo al muro della 
propria camera, ambito e rarissimo trofeo. 
Una ragazza, durante una passeggiata, mi chiese il pomello del 
cambio. 
L’indomani sul parabrezza della Giulia, apparve un cartello:  
chi desiderasse souvenir, è pregato di indicare il pezzo richiesto 
in portineria, al mio ritorno in Italia li acquisterò e li spedirò, 
ma per favore, non smontatemi l’auto! Pipo 
Ovviamente era scritto in slovacco! 
 
 
Objizdka, il paesino fantasma 
Sin dal primo viaggio con la Seicento, quando guidava lui 
soltanto, papà insegnò a me e Luigi a far da navigatore; leggere 
una carta topografica, per noi, è un problema soltanto adesso, 
ma un problema di vista. 
Figurarsi se, per il mio viaggio in Europa dell’Est, non mi fossi 
preparato ed attrezzato a dovere. 
La Giulia sembrava una succursale della sezione cartografica del 
Touring Club; a Salvatore avevo insegnato a leggere le carte, ma 
soprattutto a seguire la rotta in tempo reale. 
Eravamo quasi alla fine del nostro soggiorno, avevamo lasciato 
Martin, nostro campo base, e prima di tornare in Italia volevamo 
visitare Praga. Era nevicato; i camion spargevano sale a palate, 
le strade erano un campo di fango 
Ultimi giorni di novembre, abbastanza ad est, fa buio molto 
presto. Alle 4.30 di pomeriggio era già notte; accesi i fari, ma 
non vedevo nulla. Arrestai la Giulia e, con i fari accesi, non 
vedevo nulla. Scesi, ed andai a guardare i fari. Una spessa coltre 
di fango era incrostata su di essi; fazzoletti di carta e saliva 
(quelli già umidificati non esistevano) ci aiutarono a ripulirli; 
facemmo lo stesso con le luci posteriori. Ripartimmo. 
Il traffico era sempre più raro; anche i pochi camion da trasporto 
o quelli militari, avevano cessato di circolare. 
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Per la notte ci attendavano a Hradec Kralove, dove avremmo 
incontrato Mila e Janna, due colleghe che avevamo conosciuto a 
Catania. Bisognava continuare. 
Salvatore, mi raccomando, segui la strada indicata in rosso, e 
riscontra tutte le località ch’io leggo sui pochi cartelli che 
incontreremo. 
All right, capitano, rispose Salvatore. 
Continuavo a guidare a non più di 70 km/h, per strade strette, 
impervie, infangate, con molte curve. Una sigaretta dietro 
l’altra, o quasi. 
Le poche indicazioni incontrate, corrispondevano a quelle 
indicate sulla carta. Andavamo bene. 
Poi ad un tratto la strada si allargò, l’asfalto migliorò, il fango 
divenne molto più rado, sino a scomparire. Agevolmente potevo 
tenere i 100-120 km/h, potei innestare la quinta. Avevano 
costruito una strada decente anche qui! Proseguivo, alquanto 
rilassato. I fari proiettavano benissimo i fasci di luce. Chissà 
quanto sarebbe durata questa pacchia. 
Eravamo euforici, io del mio ruolo di pilota, Salvatore di quello 
di navigatore; ripercorrevamo con la memoria le nostre 
esperienze a Martin. Nel bel mezzo della discussione amena, un 
cartello stradale; finalmente un’indicazione dopo tanto tempo: 
Salvatore, dobbiamo passare da Objizdka? 
Salvatore consultò rapidamente la carta, mentre io, scalato in 
quarta, rallentavo. 
No, assolutamente no; niente Objizdka, sulla nostra rotta! 
Okay!, un colpo di terza, in accelerazione, poi quarta e quinta, 
rapidamente a 110 km/h, puntando la prua su Hradec Kralove. 
Una curva, la Giulia che s’imbarca perfettamente, senza perdere 
in aderenza, e … 
Un rumore di pietrisco e pietre, come macinate; un senso di 
leggerezza, di auto non più aderente, motore senza più attrito 
alle ruote; quasi fuori giri, e tuttavia velocità molto bassa, troppo 
bassa. 
Poi ci arrestammo ed il motore si spense, mentre il rumore di 
pietre e pietrisco continuò ancora un po’. 



LE AUTO 

 234 

Furono attimi, velocissimi, capii che eravamo finiti fuori strada; 
grossi danni non dovevamo averne subiti, tuttavia non capivo 
dove fossimo. 
Il viaggio è finito!, fu la prima ottimistica esclamazione; poi, 
riacquistato rapidamente il controllo, capii di essere finito sul 
ghiaietto di una massicciata, come usa adesso nelle vie di fuga e 
decelerazione nei tratti pericolosi delle autostrade; il serbatoio 
poteva essersi danneggiato. Salvatore stava per scendere 
dall’auto, lo bloccai: 
spegnere le sigarette! Fu la seconda esclamazione. 
La Giulia non aveva avuto gravi danni, però non era in grado di 
venire fuori con i propri mezzi. Ci mettemmo a strombazzare 
nella notte, circondati dal più profondo silenzio. Un rumore si 
ascoltava lontano. Strombazzavamo ancora col clacson, usando 
le due tonalità, quella di serie e quella aggiuntiva. Il rumore si 
fece sempre più forte e distinto, arrivarono alcuni contadini con 
un piccolo trabiccolo; se fosse stato un trattore ci avrebbero 
tirato fuori, ma così, come avremmo fatto? 
A forza di braccia e di gambe, con me che smanettavo su 
acceleratore e frizione, finalmente ne venimmo fuori. Eravamo 
già in Boemia, ma il nostro slovacco era ancora comprensibile e 
ci diedero delle indicazioni; bevemmo insieme del vino, e 
riprendemmo la strada. Unici danni, qualche ammaccatura ed il 
fendinebbia destro che proiettava in terra, a 90°. 
Ero felice che tutto si fosse risolto per il meglio, papà avrebbe 
capito! 
Tuttavia ero incavolatissimo per l’accaduto; eravamo andati così 
bene, perché i cechi non erano stati attenti e preveggenti 
nell’indicare i lavori in corso? 
Lì nacque un’animata discussione tra me e Salvatore. Certo il 
popolo non era abituato alla civiltà delle auto e dunque poneva 
scarsa attenzione alla segnaletica, all’informazione, si 
considerava da un lato, mentre dall’altra imprecavamo sulla 
scarsa efficienza dell’Automobil Club Cecoslavacco, senza 
sapere se esistesse o meno! 
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- Salvatore, cerca di riprendere l’orientamento sulla carta, 
l’ultimo paesino che abbiamo superato anche se non 
direttamente sulla carta era Objizdka, ora dovremmo essere più 
a nord-ovest di questa località; controlla! 
Pippo, disse Salvatore dopo alcuni minuti, Objizdka su questa 
carta non c’è! 
- Strano, i caratteri del cartello erano abbastanza grandi, nel 
mondo civile corrisponderebbe ad una cittadina come Acireale, 
non può essere che non ci sia. 
- Au, Pippu, cca non c’è! 
Proseguimmo e giungemmo a Hradec Kralove, incontrammo 
Mila e Janna, conoscemmo altri colleghi. Cenammo e 
raccontammo la nostra avventura. Del paesino fantasma nessuno 
sapeva nulla. 
Poi qualcuno ebbe un’intuizione, prese il nostro piccolo 
dizionario italiano slovacco, cercò un nome, ci porse il 
dizionario:  
Objizdka = Deviazione! 
 
La macchina non c’è; hanno rubato la Giulia 
Il 6 dicembre del 1967 rientrammo a Catania, dopo un viaggio 
lunghissimo che sintetizzo rapidamente. 
Il 3 dicembre partimmo da Praga, puntando verso Vienna; 
saremmo rientrati in Italia dal Brennero, da dove eravamo usciti. 
Sulla Vienna-Linz, captiamo la Rai, ed il notiziario sul traffico, 
che allora non si chiamava onda verde. La strada del Brennero 
era chiusa per frana. Decidiamo di rientrare da Tarvisio; 
puntiamo su Villach. È sera, la spia della benzina indica riserva, 
non c’è nulla per strada. Incrociamo un distributore, chiuso. Ci 
accampiamo lì, dormiamo in macchina; il freddo è intenso. 
4 dicembre, ore 6.00: il distributore apre, facciamo il pieno, una 
bevanda calda, e via verso Villach e Tarvisio. Siamo in Friuli, 
passiamo da Godroipo dove è militare Gianni Giuffrida; 
ardiamo dal desiderio di dire che veniamo da oltre la cortina di 
ferro. 
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Andiamo a Trieste, a trovare il Colonnello Mauceri che si era 
trasferito lì, dopo la separazione dalla moglie. Pranzo in casa 
Mauceri. 
Ore 16.30: ripartiamo; deviazione per piazzale Roma, Venezia; 
compriamo delle cartoline che spediamo ai nostri amici 
cecoslovacchi. 
Si riparte; guido tutta la notte; Salvatore, per tenermi sveglio, mi 
raccontò più di cinquanta volta la storiella del sig. Pappalardo e 
dell’uomo vestito di bianco. 
5 dicembre, ore 5.00: giungiamo a Roma; dobbiamo raccontare 
a qualcuno la nostra avventura; dobbiamo far vedere a qualcuno 
la Giulia che sembra uscita da un rally, tutta infangata, con il 
parabrezza pulito solo nella superficie nettata dalle spazzole del 
tergicristallo; mantenuta tale a caro prezzo, contrastando il 
desiderio di pulirla di tutti i benzinai. 
Alle 7.00 bussiamo a casa di Giovanna, certi di trovarvi Puccio 
Caruso, il nostro caro amico. Più assonnata di noi, ci dice che 
Puccio non c’è, è andato a Catania. 
Ah, grazie Giovanna, scusa il disturbo, ora lo raggiungiamo. 
Rispondemmo con naturalezza, dimenticando che eravamo a 
Roma. Nemmeno un caffè, era proprio addormentata, Giovanna. 
Si deve riposare, prima del balzo finale verso casa; avremmo 
gradito farla a casa di Puccio, ma non fu possibile; dove si può 
andare, senza spendere soldi? 
Cappella Sistina, ovviamente.  
Li avete visti, i giovani esperti d’arte alla Cappella Sistina, che 
sdraiati a terra s’immergono nel profondo significato artistico e 
nella sublime tecnica pittorica della volta michelangiolesca, con 
occhiali scuri per evitare il riflesso dalle finestre in alto.  
Li avete visti? Si?  
Bene, non fatevi imbrogliare; non sono cultori d’arte, sono 
stanchi, e dormono in pace, a basso costo; se sono giovani 
studenti, come ero io, a costo zero, l’ingresso allora era gratis 
per noi. 
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A dicembre la Cappella Sistina è però fredda, ed il riposo non 
durò a lungo. Due rosette, un nuovo pacchetto di super senza 
filtro, e via. 
Guidai tutta la notte; Salvatore cominciò ancora con il Papa e 
Pappalardo; poi si assopì. Anche il notturno italiano tacque; 
sintonizzai la radio sulle onde lunghe, ogni tanto captava 
qualcosa, la gran parte del tempo gracchiava soltanto. 
6 dicembre: l’inizio del nuovo giorno mi colse in totale simbiosi 
con la mia Giulia; per tutta la notte guidai aspettando i tornanti 
di Mormanno Scalea, punto preciso di riferimento che mi 
indicava grosso modo metà strada tra Lagonegro e Catania. 
Albeggiò, ma i tornanti non arrivavano; arrivò invece il cartello: 
Villa San Giovanni: traghetti per la Sicilia. Avevo guidato tutta 
la notte in modo così automatico, in vera simbiosi con la Giulia, 
da non aver notato i famosi e impegnativi tornanti. 
Nessuno di noi voleva giungere a casa al mattino; decidemmo di 
arrivare a ora di pranzo, quando tutti sarebbero stati in casa, 
felici di festeggiarci. 
Nessuno dei parenti, né miei né di Salvatore, sapevano del 
nostro arrivo. 
A Messina, passammo da Sir Anthony, il negozio dello zio 
Nicola; era il suo onomastico; sarebbe stato il primo della 
famiglia che avrei riabbracciato. 
Non c’era, era a casa e stava poco bene. Non c’era nemmeno 
mia cugina Tina. 
Ripartimmo. 
Alle 13.30, giungemmo a Catania; sul cavalcavia di Ognina, ci 
girammo a guardare verso Nord, verso la nostra avventura. 
Accompagnai Salvatore a casa, in via Asilo S.Agata, e subito 
dopo, arrivai a casa. Parcheggiai di fronte al portone e, senza 
scaricare, salii al quinto piano. 
Un turbine di abbracci, erano tutti i casa, mamma, Luigi, papà. 
Stavano pranzando; mi sedetti a tavola e mangiucchiai con loro; 
per lo più parlai, raccontando di tutto. 
Alla fine accennai ad Objizdka, e papà non si alterò, si 
dispiacque soltanto, ma era lieto ch’io fossi tornato senza 
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problemi. Il danno non doveva essere stato serio, se avevo 
potuto fare senza intoppi il viaggio di ritorno. 
Rinfrancato, dissi che avrei scaricato la macchina nel 
pomeriggio, dopo un riposino. Pregai Luigi di mettere lui l’auto 
in garage. 
Luigi si affacciò dalla finestra della sala da pranzo, rientrò il 
capo alquanto pallido: La macchina non c’è; hanno rubato la 
Giulia! 
- Ma non è possibile, l’ho parcheggiata di fronte al portone, sul 
marciapiede. 
Luigi si riaffaccia, tutti lo seguiamo: 
- è vero, la macchina non c’è! 
- ma come non c’è, eccola lì! 
- Quellaaaa??…, fu il coro di mamma, papà e Luigi, … ma non 
era blu? 
 
Papà faticò non poco, a trovare un lavaggio disposto a scrostare 
il fango glorioso. 
Ripulita, con i fregi e le coppe ripristinate, la Giulia riprese il 
suo solito e tranquillo tran tran, ma sono sicuro che, ogni tanto, 
in garage, nel silenzio della notte, pensava anche lei, come me,  
Tchekoslvensko, ja ta lubim! 
 
Come ho detto, la Giulia fu l’ultima vera auto di famiglia, intesa 
come papà, mamma, Luigi e me. 
La famiglia ormai era allargata; le occasioni di andare in auto 
tutti e quattro contemporaneamente erano sempre più rare, e in 
quelle rare volte c’era sempre la disponibilità della seconda 
auto. E se proprio fosse stato necessario andare con un’auto 
grande, da famiglia, c’era quella di Luigi, che dalla Vignale era 
passato prima alla FIAT 128 e poi alla Citroen ID 21, il famoso 
ferro da stiro. 
Al momento di cambiare la Giulia, ormai invecchiata, papà 
realizzò (con l’entusiasmo di sempre) il suo antico sogno, la 
“poltroncina con quattro ruote”. 
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INIMATIC. Piccola, maneggevole, comoda e, 
soprattutto con il cambio automatico, del quale 
spiegava il funzionamento ed i vantaggi, ogni volta 

che poteva. 
Di colore verde, bella, come tutte le Mini, fece la spola tra via 
De Roberto e le case di noi figli. Ci portò provviste e regali, e 
soprattutto la serenità di papà e mamma che gioivano nel vedere 
le serene famiglie dei propri figli. Portò in giro tutte le nipotine, 
a scuola, alla Villa, per i paesini etnei. 
La MiniMatic con batteria efficientissima, che il 9 settembre 
1981 mise in moto il motore al primo tentativo, e che dal 16 
settembre divenne l’auto di Elena. 
 

 
La Minimatic con Claudia e Alessandra nel 1984 

M 
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ITICA CINQUECENTO BLU; CT 152503, interni 
cognac, volante in legno, cambio corto, addirittura 
asportabile. Segata la leva del cambio originale, sul 

moncone era stato applicato un supporto sul quale, con innesto a 
baionetta, si agganciava una leva molto corta, come quella delle 
auto da corsa. Nell’idea del brevetto doveva essere un antifurto, 
poiché la sua asportazione rendeva impossibile cambiare marcia. 
La Cinquecento arrivò puntualmente alla fine del secondo anno 
di università, come papà aveva promesso quando volevo 
comprare la vecchia millecento usata per la festa della matricola. 
La personalizzai subito; oltre al volante in legno ed il cambio 
corto, il cofano motore poteva essere tenuto semi aperto per 
facilitare il raffreddamento. 
Una volta, mentre ero fermo ad un semaforo, un ragazzino in 
bicicletta accostò, diede un’occhiata penetrante all’interno 
dell’auto ed esclamò: ‘i ffa ducentu?   
Era una meraviglia, è stata la mia prima auto, la mia prima 
“seconda” casa. 
Credo sia doveroso spiegare cosa voglia dire questa 
affermazione. 
 I giovani d’oggi non vivono un rapporto del genere con l’auto, 
per loro è un mezzo di locomozione e basta, per noi no! L’auto, 
la nostra auto, fu per la mia generazione la seconda casa, che 
ospitava le prime (e anche le seconde e le terze) intimità con 
l’altro sesso. 
Era personale; dovevi accudirla da te, raramente il papà la 
usava; in essa potevi riporre i primi regali dell’amata, e quelli 
che tu facevi a lei, in attesa di consegnarli. Era rischioso portarli 
a casa; gli innamoramenti si vivevano di nascosto dai propri 
genitori, se loro ne avessero avuto notizia, avrebbero dovuto 
intervenire, altrimenti significava un implicito avallo, e la gente 
non avrebbe capito; soprattutto i genitori dell’altro o dell’altra. 
Non so se fosse meglio allora o oggi, era così e basta! Ciò 
comportava la necessità che le pene d’amore fossero vissute 
esclusivamente in prima persona; amante non riamato, dovevo 

M 
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metabolizzare da solo la mia pena, ragionando sulle righe di un 
diario, tentando e nuovi approcci e probabilmente sbagliando; e 
sbagliando s’impara. 
Forse, molto del mammismo che la sociologia registra oggi nei 
giovani, di entrambi i sessi, è anche legato alla mancanza di 
questa riservatezza che a 16-18 anni tutti avevamo nei confronti 
della famiglia. Chissà! 
La mitica cinquecento blu mi fu dunque casa! Una piccola 

bottiglietta di profumo, 
per rassettarmi, magari 
dopo una partita di 
palla a volo, una 
fiaschettina di whisky 
per fare lo sbruffone 
ogni tanto, non 
mancarono mai.  
Purtroppo non ho una 

sua foto, e quella riprodotta proviene dal registro del Fiat 500 
Club Italia.  
Non fu protagonista di imprese eccezionali. Per il viaggio in 
Cecoslovacchia fu sostituita dalla Giulia; un prospettato viaggio 
in Costa Azzurra con Puccio, non ebbe luogo per una sua 
debacle agli esami. 
La Cinquecento blu, però, si riempì di gloria cittadina e 
siciliana. 
Parcheggiata, dentro la Cittadella Universitaria di via Androne, 
all’epoca del mio internato in Fisiologia, fu punto di riferimento 
di molti e molte. 
Da giugno a settembre raramente mancava il parcheggio al 
lungomare di Acitrezza. La cittadina dei Malavoglia era la 
nostra meta serale quotidiana; il muretto ospitava i giovani 
vitelloni; era facile (anche se non facilissimo) trovare 
parcheggio davanti al muretto o nei suoi paraggi. Qualche volta 
si metteva in moto per un rapido giro d’ispezione in paese, in 
cerca di altri amici e amiche. Più spesso, rimaneva parcheggiata 
nella piazzetta a sud, discreta alcova, più spesso parlatorio, per 
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tutta la banda. Qualche volta saliva sui tornanti dell’Eden 
Riviera… 
Mi accompagnò a tutti gli esami del terzo, quarto, quinto e sesto 
anno d’università, spesso ripetendo scaramanticamente giri 
viziosi prima di approdare alla sede d’esame di turno. La sera 
dopo l’esame, stava meglio anche lei; non sbagliava un cambio, 
quando si andava a festeggiare, Acireale, Capomulini, S.Maria 
la Scala. Sopportò le mie delusioni d’amore (che smaltivo 
imponendole sollecitazioni pazzesche) e gioì per gli 
innamoramenti di breve durata e le poche avventure. A 
Taormina era conosciutissima. 
San Gregorio era una meta frequente, perché c’era una pizzeria a 
buon mercato. Non si calcolava il costo in più che il 
trasferimento avrebbe comportato, si andava e basta. 
Su per i tornanti di Ficarazzi tallonava gloriosamente il rosso GT 
Alfa Romeo junior di Tano. Talvolta, affrontando agilmente gli 
stretti tornanti, dava punti anche a quel bolide. 
Con me pilota, e Filippo Tornetta navigatore, portò in tre ore e 
quindici minuti, da Catania piazza Verga e Palermo Casa 
Professa, i disegni che servivano a Luigi per la laurea; 
l’autostrada non c’era, e il suo bicilindrico cantava allegramente 
ed in modo assolutamente intonato, per i tornanti di Santa 
Caterina Villermosa e quelli delle due Petralie. Consegnati i 
disegni tornammo subito indietro, questa volta in poco meno di 
quattro ore, non era più il caso di correre. 
 
Non mi vide Dottore. Nel 1970 cambiò padrone; l’acquistò 
Giuseppe Gulisano, giovane assistente del prof. Francaviglia. 
Continuai a vederla ogni giorno, in Clinica Medica. 
Poi la rubarono, e non la vidi più. 
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ITO CHE CONTINUA …!  Nel 1970, il mio regalo di 
laurea fu la bomba! Un sogno! 
Il ruolo di seconda casa lo interpretò ancora meglio 

della Cinquecento blu. Oltre al whisky c’era anche la grappa, la 
bottiglietta di profumo non era nel vano portaoggetti, ma in un 
elegante necessaire in pelle che ospitava anche  rasoio, after 
shave ed altri generi di prima sopravvivenza.  
Ammiratela con rispetto, la Bomba, è un Mini Cooper 1000! La 
targa CT 237308. 
Cominciò la carriera secondo lo stile della Cinquecento; andava 
spesso ad Acitrezza, ma ancora più spesso a Capomulini. 
Quando, lasciando la nazionale, svoltavo a destra per la 
provinciale, con una magnifica doppietta quarta-seconda, e 
successiva progressione seconda-terza-quarta, rispettando 
perfettamente la coppia …, quando accadeva tutto ciò, da casa 
Mistretta avvisavano gli amici del mio arrivo.  
 

 
Estate 1970 – La Bomba (Mini Cooper CT 237308) 

 
Sulla Acicastello San Gregorio non ebbe rivali; sui tornanti di 
Taormina, rimorchiò anche più della Giulia. 
Le sue glorie varcarono lo stretto, furono italiane. 

M 
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Nel dicembre 1970 spadroneggiò a Bormio dove, ospite di amici 
conosciuti l’estate precedente, trascorsi due meravigliose 
settimane di sci e di intensa amicizia. Sulla strada Bormio 
Livigno onorò il mito che le sue antenate s’erano conquistato 
agli inizi degli anni ’60 al Rally di Montecarlo. Era una strada 
sterrata, che d’inverno si innevava totalmente e non veniva 
spazzata; s’aspettava il disgelo. È quella la zona più fredda del 
Paese, dove d’inverno si evita anche di seppellire i morti. Le 
bare vengono sepolte nella neve e s’aspetta la primavera. 
Nei giorni feriali la strada era poco frequentata, ed io provavo 
tutte le tecniche di guida sulla neve, dal testacoda controllato, 
alla curva in derapata rettilinea, con le ruote in totale 
controsterzo pronte ad imboccare il rettilineo all’uscita della 
curva.  
 

  
Dicembre 1970 - La Bomba a Bormio e sulla innevatissima Bormio - Livigno 
 
Nell’estate del 1971 mi accompagnò nel viaggio sulla riviera 
romagnola; compagno d’avventura Cesare Scavonetto. Campo 
base fu la soffitta d’una pensione familiare; campo operativo il 
lungomare tra Riccione e Gabicce, lungo il quale la Bomba, 
procedendo lentamente, col roco rombo del motore al minimo, 
amplificato dalle due marmitte da competizione, sembrava 
lanciare richiami subliminari alle ragazze che s’avviavano alle 
discoteche. Si riempì di gloria rimorchiando per alcuni giorni. 
Poi mise il broncio; mi ero innamorato anche lì. 
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In inverno è stato il mezzo di evasione mio e di Venanzio, col 
quale ogni domenica ci recavamo in montagna. Nel febbraio del 
1972 fu protagonista di un’epica scalata al rifugio Sapienza, in 
una giornata in cui nessun altro e nessun’altra auto arrivò alla 
meta. 
Fu lei, guidata da Venanzio, a ricondurmi a casa quando mi 
ruppi il ginocchio sull’Etna. 
Durante la convalescenza, anche se camminavo con i canadesi, 
usai spesso la Minimatic di papà, che potevo guidare proprio 
perché automatica e perché la mia gamba offesa era la sinistra. 
In quel periodo papà usò stabilmente il Mini Cooper, 
riconquistando rapidamente il diritto al titolo di Cavaliere sprint 
che, dopo la Giulia, la Minimatic aveva certamente offuscato. 
Papà, anche dopo la pensione ufficiale, continuava ad andare in 
Clinica Medica per preciso incarico del Prof. Francaviglia; 
portieri, Medici e Infermieri ne avvertivano l’arrivo quando 
papà era ancora davanti la Clinica Ostetrica. Lui cercava di 
evitare ogni rumore, ma le marmitte originali Cooper da 
competizione rombavano indipendentemente dal desiderio di chi 
guidava. 
 
Con lei, ho incontrato l’amore, Elena era affascinata dalla 
Bomba, che era diventata la nostra dimora. 
Credo sia stata Elena a decidere quando e come lasciarsi 
conquistare da me; sono sempre le donne a decidere!,  
di certo la Bomba conquistò Elena! 
 
Quando il nostro feeling fu ben chiaro ai nostri genitori, quasi 
ogni sera, appena uscito dall’ospedale, passavo a prendere Elena 
per andare fuori a cena. 
 
In quel periodo suo padre lavorava all’incisione di numerose 
lastre di rame che stava preparando per alcune serigrafie ed 
acqueforti. Lavorava di bulino, seduto al tavolo dello studio, ed 
Elena stava spesso in poltrona, accanto a lui, a leggere ed 
ascoltare musica. 
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Improvvisamente lei chiudeva il libro, si alzava dalla poltrona e 
baciava il padre dicendo: ciao, sta arrivando Giuseppe! 
Subito dopo squillava il citofono, ero io. 
 

  
…certamente la Bomba conquistò Elena… (scogliera di Brucoli, 1972) 
 
Ma come fai a sapere che Giuseppe sta per citofonare?, era il 
quesito cui Pippo non sapeva trovare risposta. 
Era il rombo della Bomba; all’incrocio tra corso Italia e viale 
Vittorio Veneto, al verde del semaforo il rombo della Bomba, 
alla velocità del suono, giungeva sino al decimo piano di corso 
Italia 213. 
 
Poi la Bomba invecchiò; la sua manutenzione divenne sempre 
più costosa; per qualche tempo l’ho rivista parcheggiata a San 
Giovanni la Punta; poi non più. 
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ITROËN. Nel 1973 abbandonai l’auto sportiva per 
un’auto di concezione totalmente diversa, ma parimenti 
affascinante. Desideravo un’auto più grande e più … 

comoda. 
Luigi aveva portato in famiglia una ventata automobilistica 
nuova, con il ferro da stiro, la Citroën ID. Era l’auto del futuro, 
con la quale, nei fumetti, l’ispettore Ginko inseguiva la Jaguar E 
di Diabolik. Auto sofisticatissima, erede della Tout Avant con 
cui Monsieur Citroën aveva rivoluzionato la concezione 
dell’automobile. Anch’io ne rimasi affascinato, soprattutto dalle 
sospensioni idrauliche, dagli assetti variabili che assumeva in 
funzione del terreno. 
E così arrivai alla prima Citroën GS, CT 336251, carta da 
zucchero metallizzata. Iniziava l’era delle Citroën, che sarebbe 
durata quasi di vent’anni. 
Una sera, dopo una pizza sulla collina di Acitrezza, mentre 
eseguivo un’inversione di marcia in una strada alquanto angusta 
finii con le ruote posteriori dentro un fosso. Scesi dall’auto e 
vidi che era posata sul pianale, con le ruote posteriori che 
penzolavano nel fosso. Elena era preoccupata per l’auto e per il 
ritardo che avremmo portato; io anche. Poi un lampo nella mia 
mente, ma questa è una Citroën! Azionai la leva delle 
sospensioni idrauliche, che regola i livelli di altezza della 
vettura; l’avantreno si sollevò mentre le ruote posteriori si 
abbassarono scendendo verso il fosso. Fecero presa e in un 
attimo ne fummo fuori. Meglio che un fuoristrada. 
Fu l’auto mia e di Elena, con la quale passammo l’anno di 
fidanzamento ufficiale, e con la quale andammo via insieme, 
con me alla guida, dalla chiesa dove avevamo celebrato il nostro 
matrimonio. 
Il ricevimento era fissato al Club della Stampa, nella storica sede 
di San Giovanni Li Cuti, la Nave. Andai su per via Etnea sino al 
tondo Gioieni. In molti guardavano quest’auto lucidissima, con 
una sposa seduta davanti e lo sposo che guidava; era ancora 
prassi comune che gli sposi usassero un’auto con autista. 

C 
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Sulla circonvallazione Elena si accorse che alcuni dei mille 
bottoncini del suo stupendo abito erano usciti dalle asole, e mi 
chiese di accomodarli prima di arrivare al ricevimento. Accostai 
a destra, con i quattro lampeggianti (novità per quegli anni) 
accesi; lei mi volse la schiena ed io abbottonavo i bottoni 
sganciati. Qualcuno rallentò ad ossevarci, forse pensando, da 
buon catanese, mancu ‘u tempu? 
Il viaggio di nozze fu assolutamente anticonformista e la GS 
ebbe un ruolo determinante. La nostra meta fu la Valle d’Aosta, 
in tenda, con la nostra splendida vis à vis. 
Il desiderio per l’avventura ed il en plen air erano maturati in 
me, ma anche in Elena, durante la convalescenza della frattura 
del ginocchio. 
Il viaggio fu fantastico e la GS all’altezza della situazione; 
l’unico problema ero io; memore dell’avventura nel fosso le 
chiedevo prestazioni quasi impossibili. Sul Piccolo San 
Bernardo le imposi un percorso fuoristradistico, e restai 
impantanato. In ogni caso fu all’altezza della fama, venne fuori 
con i propri mezzi. 
Alla fine di febbraio del 1976 accolse il babypullman con 
Alessandra. La famiglia cresceva, e l’attrezzatura da campeggio 
doveva cedere lo spazio del sedile posteriore alla nuova 
principessina. I viaggi non potevano essere più molto spartani 
come quelli di papà e mamma da soli. 
 
E la GS si dotò di un’appendice, il carrello rosso e arancione sul 
quale trovò posto tutta l’attrezzatura da campeggio, alcuni 
bagagli ed un frigorifero da sessanta litri. Qualche anno dopo 
ospitò anche un motore fuoribordo e, sul tetto, la barca 
Alessandra. 
Così equipaggiata stabilì un record che merita di essere 
raccontato; Catania Letoianni in ventisette ore! 
La nostra meta iniziale era Eraclea Minoa, insediamento 
archeologico dove esisteva un ottimo campeggio (così dicevano 
i libri del Touring Club) immerso in una pineta, dal quale con la 
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barca si poteva raggiungere la sede di un antichissimo 
bradisismo che aveva fatto sprofondare la città nel mare. 
Arrivammo in tre ore; andammo giù per una ripidissima discesa 
nel folto della pineta che era bellissima. Ma del campeggio 
nessuna traccia. Accostai alla sbarra di una stradina e diedi voce; 
qualcuno rispose, mi raggiunse e mi spiego che il campeggio 
adesso era chiuso. Succedeva sempre così; aprivano, 
attendevano i contributi regionali, simulavano una enorme 
passività e chiudevano. Poi si ricominciava. Chiesi di campeggi 
alternativi. Nulla. 
 

 
 

 
 

La prima Citroen GS, attrezzata con un carrello per il campeggio, ed il porta 
barche sul tetto; in basso la mitica tenda vis à vis; in secondo piano il muso 
della GS e il carrello che ospitava il frigorifero, la dispensa e il guardaroba 
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Tornammo indietro, questa volta per la ripida salita, giocandomi 
qualche strato della frizione. Riguadagnata la statale ci 
fermammo presso una stazione di servizio a consultare le nostre 
carte. 
Decidemmo di raggiungere Sciacca; non era lontana, sempre 
sull’ipotenusa della Sicilia, sul mar d’Africa, e prometteva 
d’essere un luogo interessante, con un mare bellissimo. 
Arrivati a Sciacca percorremmo due o tre volte, col carrello al 
seguito e la barca sul tetto, le due strade principali a senso unico, 
prima di trovare qualcuno che ci indicasse il campeggio che 
avevamo scelto. 
Alessandra si comportava benissimo, di solito dormiva, oppure 
stava beata tra le braccia di mamma. 
L’ingresso del campeggio era indicato subito a ridosso di un 
passaggio a livello; lo trovammo, ma restammo sorpresi nel 
constatare che la strada centrale del camping si snodava tra due 
ali … di palazzi condominiali. 
Ormai era tardi, in qualche modo avremmo dovuto passare la 
notte; alla reception chiesi se avessero un bungalow; avrei 
montato la tenda soltanto l’indomani. Il bungalow c’era, mi 
diedero la chiave e mi dissero di scendere verso il mare. 
Un bungalow in riva al mare non è male, forse potremmo 
rimanere nel bungalow, dissi ad Elena, che saggiamente 
rimandò ogni decisione al giorno dopo. 
Lungo la strada del camping si affacciavano, disordinate, delle 
radure da cui facevano capolino fiochi lumi; si intuivano 
roulotte e tende. Beh, domani vedremo! 
La strada finiva in uno spiazzo bloccato da un grande portone in 
ferro, oltre il quale s’udiva l’onda e la risacca. 
Scesi dall’auto cercando il bungalow; altri campeggiatori mi 
indicarono i bungalow, erano tutt’intorno. 
Una morsa mi prese alla bocca dello stomaco; due ringhiere, a 
destra e sinistra dello spiazzo, portavano a due mezzanini 
ringhiera, sui quali si aprivano le piccole porte di squallidi 
monovani; quelli erano i bungalow. L’incaricato della reception 
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ci raggiunse e ci guidò al nostro ricovero, portandoci lenzuola e 
federe. 
Le pareti erano rosa shocking, disordinatamente picchettate di 
puntini neri, che scoprimmo essere i cadaveri di zanzare freddati 
da precise pantofolate; l’alone intorno non lasciava dubbi. 
Elena si rifiutò di dormire su quelle lenzuola; tirai fuori dal 
carrello i nostri sacchi a pelo, li buttai sul letto e, con Alessandra 
in mezzo, ci coricammo attendendo pazientemente il mattino. 
Il mare, forse era bello; ma lo squallore intorno ci indusse a 
ripartire. In altre occasioni mi sarei inventato una necessità 
legata al mio lavoro di medico, per giustificare la repentina 
partenza. Quella volta no; dissi che il luogo faceva schifo e che 
avrei segnalato il tutto al Touring Club. 
E dove andiamo? Con Elena ci interrogammo e ci rispondemmo 
con gli occhi; al nostro camping Paradise di Letoianni. 
All’area di servizio di Sacchitello la sosta fu lunga, preparai il 
latte per Alessandra, attendemmo che lei iniziasse serenamente 
il chilo, e poi ripartimmo. Un’ora e più per attraversare Catania 
da sud a nord, evitando di passare da casa. 
Ventisei o ventisette ore dopo che avevamo lasciato via De 
Roberto, montavo la tenda a Letoianni.  
 
Andò su è giù per l’Italia diverse volte. Prima trainando il 
carrello, dopo la roulotte, finché non ne poté più. 
 
Fu sostituita da un’altra GS, questa volta Pallas, con la sigla che 
contraddistingueva la classe più lussuosa della casa parigina; 
addirittura con l’aria condizionata. 
Questa nuova GS, verde, fu protagonista di uno storico ritorno 
in Val d’Aosta che ricordo in altre pagine.  
Fu l’auto che accolse Claudia. Non ebbe lunga vita; il 
condizionatore ed il traino della roulotte, entrambi concomitanti 
nel periodo estivo, la fiaccarono presto. Ma fu un incidente, del 
quale conservo scarsa memoria, a metterla definitivamente fuori 
gioco. 
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Nel 1974 il regalo di laurea e di matrimonio di Pippo e Lina ad 
Elena fu una FIAT 127. Da studentessa Elena aveva anche lei 
una Cinquecento L, rosso mattone con la quale si prodigò in una 
serie di performance che sono rimaste nella storia, come il 
parcheggio nella guardiola di Corso Italia. Si racconta che 
Pippo, rientrando a casa, vedendo tutto quel disastro, ma non la 
macchina, che era già stata rimossa, esclamasse: è tornata mia 
figlia? 
Dopo la laurea Pippo trattenne per sé la Cinquecento e, con 
l’aiuto di nonno Peppino, regalò alla figlia dottoressa la 127. 
Non fu una macchina fortunata; la usavamo con piacere, ma 
beveva benzina come un veneto il vino, forse di più. 
Fu sostituita da una Citroën Dyane, che impersonava il duplice 
ruolo di utilitaria e di fuoristrada. Ci accompagnò in tante gite 
domenicali e ci aiutò ad educare le nostre figlie al contatto con 
la natura. 

  
La Citroen Dyane – prima campagnola fuoristrada della famiglia 

 
Epica fu la risalita del greto del torrente Savoca ed il fuoristrada 
sino alla splendida chiesa bizantina dei SS. Apostoli Pietro e 
Paolo. 
Con la Dyane in pieno servizio effettivo e la GS fuori uso, nel 
1982 arrivò in famiglia l’ammiraglia, la … 
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CITROËN CX PALLAS. L’auto del professore! 
Un’auto magnifica, di grandissimo comfort; con Mario Ferrara 
andammo a Firenze in dodici ore, con le cravatte al collo e le 
giacche appese alle grucce. Parcheggiammo e freschi e riposati 
ci dedicammo ai nostri impegni fiorentini. 
Per la roulotte è stata un magnifico trattore; le sospensioni 
idrauliche consentivano di caricare l’interno della roulotte senza 
avere un’attenzione eccessiva alla distribuzione del carico, cosa 
indispensabile con quasi tutte le altre vetture. 
Con la CX e la casetta dietro, abbiamo girato l’Italia. 
È stata l’auto degli anni ottanta, muta testimone delle 
tribolazioni e delle gioie che quegli anni riservarono alla nostra 
famiglia. 
È stata l’auto che per più di dieci anni ha portato a scuola le mie 
figlie, ogni mattina; l’auto con la quale abbiamo viaggiato a 
lungo, nella quale ognuno di loro ha dei ricordi, che di tanto in 
tanto, nelle nostre chiacchierate familiari, riaffiorano con 
nostalgia. 
Quando pioveva, e le strade di Catania divenivano fiumi che 
talvolta uccidevano, e la via Gramsci di Gravina un fiume 
vorticoso da noi chiamato fiume kitikiti, la sollevavo agendo 
sulle sospensioni e guadavamo senza problemi. 
Un’auto favolosa, non solo per la comodità ed il comfort 
abitativo, ma soprattutto per la meccanica idraulica, le 
sospensioni e l’idroguida. Il ritorno dello sterzo, dopo una curva, 
era automatico e pressoché istantaneo, dovevi prenderci la 
mano. Nella leggera imbarcata con cui l’auto accompagnava il 
ritorno dalla curva, le monetine che tenevo sul porta oggetti 
davanti il cruscotto scivolavano producendo un caratteristico 
rumore. 
Quando la CX era già in pensione, una sera uscimmo con lei per 
un giro; andammo a cena fuori, e al ritorno le bambine, ormai 
grandi, sonnecchiavano. Ad una curva il rumore delle monetine 
emerse puntuale nel silenzio dell’auto; tutte e tre aprirono un 
occhio e dissero: il rumore dei viaggi della nostra infanzia! 
È una loro storia e, se vorranno, un giorno la racconteranno. 
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Nel 1986 vendemmo la roulotte e in famiglia arrivò il camper, 
col quale viaggiamo per l’Europa. L’esigenza di un’ammiraglia 
non c’era più e la CX andò in pensione, usciva ogni tanto, 
attendendo che divenisse un’auto storica. Ma era un diesel e non 
sarebbe stato possibile. 
Le ultime apparizioni ufficiali, in grande stile della CX furono i 
matrimoni di Letizia ed Alfredo, e di Claudio e Monica. 
 
 

 
 

… l’auto della sposa … (matrimonio di Letizia nel 1994) 
 

  
… la CX ad Accastello per il matrimonio di Claudio e Monica nel 1996  
 
 
Poi uscì sempre meno; una sera guadò ancora una volta il fiume 
kitikiti, ma aspirò un po’ d’acqua dal sistema di raffreddamento, 
bruciacchiando la testata. Comunque andava ancora. Poi, il mio 
trasferimento a Padova ridusse sempre più il numero delle volte 
in cui venne messa in moto, finché grippò.  
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Rimase in garage ancora per due anni, ed era una tristezza 
riscoprirla sotto il suo telo, perfetta nella carrozzeria, sempre 
confortevole nei suoi interni, ma immobile, paralitica. 
Ero disposto a ripararla, ma nessuno fu disposto a venirla a 
prendere; andò via un giorno assolato di maggio o giugno del  
2000.  
Io ero a Padova, la salutarono le mie figlie; mi dissero al 
telefono: papà è stato meglio che tu non ci fossi!, sono sicuro 
che strappò qualche lacrima ai loro occhi. 
 
Nell’era del camper, le auto di ogni giorno, sia per me, sia per 
Elena, furono le Citroën AX. Elena ne ebbe due, una magnifica 
diesel che andava meravigliosamente, e che venne distrutta in un 
incidente dalle parti di Fasano un tredici dicembre degli anni 
novanta, il giorno del terremoto nel siracusano.  
Io ebbi una fantastica Critoën AX GT 1400, nera!  
Ritornavo all’emozione della vecchia Bomba, ma il ruolo era 
diverso, e diversi erano gli anni, quelli numerici del calendario, 
ed i miei. 
L’AX GT fu l’auto sulla quale impararono a guidare le mie 
figlie, rinnovando una vecchia storia; con la sola differenza che 
non fui io a presentarle agli esami; i tempi non lo consentivano 
più, ed io non ero bravo come mio padre. 
Gli anni novanta furono gli anni clou dell’attività sciistica delle 
mie figlie; all’Agonistica Sci K, il mio vecchio sci club nato 
dalla diaspora dello Sci CAI Catania, ritrovai vecchi amici ed i 
loro figli che rapidamente divennero amici delle mie.  
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… a destra la AX 1200 di Elena, al centro l’ammiraglia, a sinistra la AX GT 

 
Il parco auto Citroen degli anni ottanta 

Andavamo in montagna ogni domenica, spesso anche il sabato, 
talvolta qualche pomeriggio feriale. Il camper non c’era più. 
L’AX GT andava magnificamente, ma era divenuta insufficiente 
per ospitare l’attrezzatura di quattro equipaggiati sciatori e 
spesso di qualche amico delle figlie. 
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C’era poi il problema delle catene, gli anni passavano, la 
sindrome polimetabolica (la pancetta) aumentava, e non avevo 
più tanta voglia di montare e smontare le catene, operazione che, 
tra l’altro, ci faceva perdere minuti preziosi di sci. 
Bisognava trovare una soluzione. 
 
 
Nell’ambito di un resetting delle proprietà di famiglia,  le AX 
cambiarono proprietari! 
 
Il GT divenne la prima auto di Alessandra nel 1994; l’AX 1200 
la prima auto di Francesca nel 1996 
 
 
Un’altra storia, altre pagine ed altri autori. 
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ISCOVERY – LAND ROVER 
Un altro mito arriva in famiglia, un altro sogno che si 
realizza. Tra i tanti sogni automobilistici, il fuoristrada è 

sempre stato ai primi posti, fantasticando avventure per monti e 
valli. È stato un sogno sempre esternato con gli amici; una sera, 
sul finire degli anni settanta, passeggiando per via Indipendenza 
a Bologna, con Elena, Emma ed Emilio Cottini, incrociammo 
parcheggiata una Range Rover e ricordo con esattezza Emilio 
chinarsi verso terra ed esclamare: qui è caduto un pezzo del 
cuore di Pippo! 
Il fuoristrada, dicevo, non un fuoristrada, perché per me doveva 
essere una Land Rover; la Range era già troppo grande e troppo 
cittadina. Il fuoristrada, ovviamente, ma era una soluzione 
costosa. 
Per un anno valutammo, soprattutto io e le figlie, l’opportunità 
di prendere un’auto d’occasione, a poco prezzo, da usare solo la 
domenica, oppure di abbandonare l’idea del fuoristrada per un 
fuoristrada. 
Un pomeriggio andammo a vedere una UAZ, color cachi, 
sembrava un residuato dell’Africa Korp; vedendola Alessandra 
esclamò: ma è un carro armato, ci manca solo il cannone. Non 
la provammo neppure. Una mattina, la incrociammo nei pressi 
della chiesa di San Pietro e Paolo, su per il greto del Savoca; 
faceva un baccano indemoniato; fummo felici di non averla 
comprata. 
Preventivi su preventivi per svariati mesi. Fummo lì lì per 
acquistare una Lada Niva rossa, avevamo considerato anche il 
costo dei cerchioni in lega e gli interni in radica. L’avevamo 
provata. Per l’Etna sarebbe andata benissimo, ma se avessimo 
voluto fare un viaggio tutti insieme sarebbe stata insufficiente. 
Poco spazio per i bagagli, poca velocità su strada e autostrada. 
Il consiglio di famiglia deliberò all’unanimità che con qualche 
sacrificio in più su altre voci di spesa, il gran passo sarebbe stato 
possibile. 

D 
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E così quel 12 maggio del 1994, qualcuno accompagnò me e 
Claudia a ritirare il nostro Land Rover Discovery Tdi; colore 
verde inglese, con interni beige, ancora tutto made in England. Il 
fuoristrada che poteva vantare che oltre il 60% dei modelli 
prodotti per il mercato non militare era ancora marciante. 
Non so se quel giorno ero più emozionato io o Claudia, come 
non so se quel 2 ottobre del 1952 fossi più emozionato io o mio 
padre. 
È certo che quando arrivammo a casa l’emozione fu di tutta la 
famiglia, compresi Venanzio e Lella (che ormai abitavano alle 
Querce) fuoristradisti da sempre. 
Rispolverai le vecchie carte militari dei tempi dell’Etna anni 
settanta con segnate tutte le strade sterrate, lessi e studiai i 
manuali di guida fuoristrada, cercavo di assorbire gli elementi 
fondamentali, ascoltavo e memorizzavo le esperienze degli altri, 
da Venanzio a Gigi di Pino e altri appassionati. 
Claudia mi fu particolarmente vicina in questo training; il nostro 

banco di prova fu il 
greto del torrente 
Savoca, che avevamo 
già percorso con la 
Dyane e che proprio 
per questo fu un 
campo scuola privo 
di rischi ma sul quale 
potei provare tutte le 
principali tecniche 
serenamente e senza 
imprudenze.  
Imparai l’uso delle 
ridotte, il blocco del 
differenziale, a 
dosare bene la 
pressione del piede 

sull’acceleratore. 

 
1994 – un altro sogno si realizza… 
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Imparai che i passaggi difficili andavano valutati attentamente, 
magari percorrendoli prima a piedi, decidendo il percorso da 
seguire, su quale striscia di terreno posare le ruote e la marcia da 
utilizzare, che doveva rimanere la stessa per tutta la durata del 
passaggio, senza cambi. Cambiare marcia espone infatti al 
rischio che essa non entri prontamente lasciando l’auto priva di 
potenza ed aderenza. La marcia deve essere continua e in 
progressione continua, con le cinture di sicurezza non allacciate, 
per poter abbandonare più facilmente e celermente l’auto in caso 
di pericolo di ribaltamento. 
Imparai che nel guadare un torrente non si deve staccare mai il 
piede dall’acceleratore perché la marmitta risucchierebbe acqua 
bloccando il motore nel bel mezzo del guado. 
Ovviamente i sogni di tanti anni si concretizzarono rapidamente, 
dopo il greto del Savoca vi furono Cesarò e Villa Miraglia, 
monte Soro e il biviere dei Sollima, nomi mitici che tante volte 
avevo udito nominare e che adesso erano anche alla mia portata.  

La terza meta fu 
l’obelisco di Nelson, nel 
territorio di Bronte, 
percorso non molto 
difficile per sé, ma reso 
tale dai profondi solchi 
scavati dai fuoristradisti 
durante le piogge. 
Dell’equipaggio che 
raggiunse l’obiettivo, 
oltre me e Claudia, 
faceva parte anche 
Elisabetta, la sua amica 
del cuore. Tutta la base 
dell’obelisco era incisa 

di nomi e date; trovai un Carmelo Albergo, ma senza data, mi 
piacque immaginare che fosse l’incisione dello zio montanaro 
che non avevo mai conosciuto. 

 
… il Discovery  all’obelisco di Nelson … 

 



LE AUTO 

 261 

Una volta imparato bene il percorso tornavamo sul luogo per 
una gita con tutta la famiglia. 
La prova del fuoco fu durante un’ennesima scalata del Savoca. 
Giunti al livello più elevato da noi raggiunto nelle precedenti 
escursioni, io e Claudia stuzzicati da un magnifico pomeriggio, 
dopo aver consultato rapidamente la carta stradale del Touring 
Club scala 200.000 ed osservato le piccole linee che indicavano 
solo in parte le sterrate, decidemmo di andare oltre, e di 
scendere dal versante opposto. Si trattava di lasciarci alle spalle 
le poche case di Antillo e valicare i monti, attraverso sterrati e 
fuoristrada, verso la statale interna che, secondo la carta, 
avremmo dovuto incrociare nel tratto tra Portella Mandrazzi e 
Novara di Sicilia. 
Lo spettacolo dei monti e delle vallate indorate dai raggi del sole 
evocavano immagini finora viste soltanto sullo schermo 
televisivo, la guida era piacevolissima, ogni tanto ci 
scambiavamo uno sguardo intenso, ad entrambi brillavano gli 
occhi. 
Poi, ad un certo punto dovemmo arrestarci; la piccola strada 
tracciata a mezza costa sul fianco della montagna, appena un po’ 
più larga del Discovery, era franata per metà. Alla nostra destra 
c’era la profonda vallata, un burrone; a sinistra il ripido costone 
della montagna di terra ferrosa, colore rosso cupo accentuato dai 
raggi del sole del tramonto. 
Scendemmo e passammo a piedi al di là della frana; le scelte 
possibili non erano molte, o indietro tutta la strada in 
retromarcia fino alla prima possibilità di inversione, o superare 
la frana. Andammo avanti e indietro più volte, misurando la 
larghezza disponibile con i nostri passi. Il pezzo di strada 
rimasto era quasi la metà dell’auto. 
Dopo aver attentamente valutato la consistenza omogenea del 
terreno, decidemmo di tentare di passare, posando le ruote di 
destra poco lontano dal ciglio della frana e quelle di sinistra sul 
fianco della montagna. 
Claudia, cui avevo consegnato il cellulare e la ricetrasmittente, 
anche se in quel luogo non c’era campo Telecom e in quel 



LE AUTO 

 262 

momento non si sentiva nessun radioamatore, mi avrebbe 
guidato da terra. La manovra fu carica di emozione e di 
tensione, ma perfetta. 
Attaccai il passaggio con la seconda ridotta; le ruote artigliavano 
egregiamente il terreno. Salii sul costone a sinistra inclinando 
l’auto di venti o trenta gradi verso valle. Claudia, sicura di sé, 
muoveva le braccia come gli assistenti aeroportuali che guidano 
il parcheggio degli aerei; un po’ più a sinistra, bene così, a 
destra sei sulla strada ancora buona per almeno venti centimetri; 
avanti, avanti così, ormai sei fuori! Rimisi l’auto in orizzontale, 
al centro della strada; folle, freno a mano e giù a terra. Un 
favoloso give me five con Claudia, poi un forte abbraccio con 
mia figlia, e insieme ci voltammo a guardare la frana! 
Vorrei tanto che Claudia descrivesse quei momenti dal suo 
punto di vista, cosa ha pensato, le emozioni, le paure. 
I raggi del sole si facevano sempre più obliqui; la tensione 
riprendeva, non volevo essere colto dall’oscurità; non avevo 
idea di quanto mancasse all’asfalto, ma tentai di non trasmetterla 
a Claudia. Aiutati, poco, dalla carta, e molto dal senso di 
orientamento, procedevamo verso ovest, con un po’ d’ansia e un 
po’ di gioia, che certamente sarebbe esplosa quando avessimo 
raggiunto l’asfalto. 
Cammina cammina, come nelle favole, giungemmo alle spalle 
di una fattoria; finalmente, dopo tanto deserto, un insediamento 
umano. Era già buio; mi fermai, per correttezza, dando voce agli 
abitanti; venne fuori il maschio di casa cui spiegai l’impresa che 
avevamo appena concluso chiedendo il permesso di passare 
sulla sua proprietà per raggiungere la provinciale. Ma certo, ci 
disse, forse eccitato dall’evento che gli stava capitando. 
Eccitati e felici procedemmo per un centinaio di metri verso 
l’uscita. La casa era ancora in costruzione, il cancello non era 
ancora stato montato, ma i pilastri si. Forse il passaggio era più 
stretto del Discovery. Mi balenò in mente la necessità di dover 
telefonare a Elena chiedendole di venirci a prendere; lasciare lì 
il Discovery e tornare di giorno con qualche amico esperto per 
portare via l’auto, magari smontando alcune parti dell’auto, 
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predelle, scalini, specchietti. Claudia andò a misurare con i passi 
la larghezza tra i pilastri e quella dell’auto, fece due conti e mi 
disse di provare. Lei sulla provinciale, oltre i pilastri, io alla 
guida con gli specchietti chiusi; un po’ più a destra, ancora un 
po’ a sinistra, destra, destra, così, si; ancora a sinistra, così, vieni 
avanti dritto. Tra i pilastri del cancello e le fiancate del 
Discovery non passa nemmeno un quaderno. 
Poi le ruote furono tutte e quattro sull’asfalto; disinserii le 
ridotte, salutammo il nostro ospite e via sulla provinciale e poi 
sulla statale. Dopo la prima curva la gioia e l’entusiasmo 
esplosero all’unisono in me e mia figlia. Ripetemmo e 
commentammo cento volte tutte le singole fasi di questa 
avventura. 
Appena il telefonino segnalò la presenza di campo chiamammo 
Elena per informarla su dove eravamo e preannunziandole che a 
cena avremmo raccontato tutte le sensazioni provate nel 
superare le varie difficoltà, definendole con due sole parole: 
emozioni forti! Emozioni veramente forti mi ha regalato 
quest’auto, scaricandomi totalmente sul piano psicologico e 
dandomi nuova forza per affrontare la quotidianità. 
 
Altra memorabile impresa fu la partecipazione al 9° Jamboree di 
Sicilia, il 30 Aprile ed il 1° Maggio del 1995. 
Certamente è stato il percorso più impegnativo che ho 
affrontato. Oltre cento vetture, una organizzazione perfetta da 
parte del Club Matricole del Fuoristrada. Il mio equipaggio era 
composta da me come pilota, Claudia navigatore, Elena e 
Cristina passeggeri. In questa occasione Claudia superò se 
stessa. Appena alla punzonatura ci consegnarono il numero di 
gara e tutto il materiale ed il programma della manifestazione, 
lei si impossessò del road book, che sarebbe stato il punto di 
riferimento del percorso. Ne colse subito il significato dei 
simboli e l’uso che avremmo dovuto farne. Duecento metri 
curva a destra, poi trecento a sinistra, due chilometri e 
trecentocinquanta metri strada agevole, poi curva a sinistra e 
contro curva a destra. 



LE AUTO 

 264 

Queste parole risuonavano nell’auto, perfettamente scandite da 
Claudia, durante i passaggi più importanti. Guardavo il tracciato 
ed il contachilometri parziali che azzeravo alla fine di ogni 
pagina del libro, più che il paesaggio. Guidavo sulle indicazioni 
di Claudia e alla distanza preannunciata svoltavo anche senza 
precisi riferimenti sul terreno.  
 

 

30 Aprile 1995 
9° Jamboree di Sicilia 
Auto: Land Rover 
          Discovery TdI 
Numero gara: 30 
Pilota: GM Andreozzi 
Navigatore: Claudia A. 
Equipaggio:  
     Elena e Cristina Fava 

 
Fu un’esperienza meravigliosa. I passaggi impegnativi si 
alternavano a lunghi percorsi di attraversamento, guadi, soste, 
rimozione dei reticolati dei campi e loro risistemazione. 
 

 
… una sosta 
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Avevamo lasciato l’asfalto nei pressi di Motta S. Anastasia, 
risalendo l’argine destro del Simeto. All’altezza di ponte Barca, 
in prossimità della centrale dell’ENEL guadammo il fiume, con 
le ruote poggiate sui grossi ciottoli del fondo, sconnessi e 
scivolosi, l’acqua che raggiungeva metà dell’altezza degli 
sportelli, la marmitta sotto il livello dell’acqua. Seconda ridotta, 
progressione continua, senza alzare il piede dall’acceleratore, 
gracchiò la voce di Venanzio dalla ricetrasmittente. Tensione 
forte di tutto l’equipaggio, ma anche gioia per ciò che stiamo 
facendo. Poi la risalita dell’argine sinistro e via agli urrà e ai 
complimenti. 

 
… uscita dal guado del fiume Simeto all’altezza di Ponte Barca… 

Da Motta, riprendemmo l’asfalto nei pressi di Caltagirone, dove 
il percorso ci proponeva la risalita di una mulattiera pazzesca, 
grossi massi, levigati dalle piogge, dal vento e dagli zoccoli dei 
muli e degli asini. Ridotte e via. Andando su ebbi un momento 
di incertezza e mi arrestai con alcune ruote nei fossi. Una sola 
era in posizione ottimale; blocco del differenziale e veniamo 
fuori facendo presa su quell’unico appoggio. La sera 
pernottammo all’Hotel San Michele di Agrigento; tutti gli 
equipaggi cenammo insieme, commenti, sensazioni, battute 
prese in giro; un nuovo mondo di amici. 
Il giorno dopo il percorso fu più facile, godemmo di panorami 
inestimabili, su e giù per le vallate e i monti che tantissime volte 
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avevo ammirato passando sull’autostrada Catania Palermo, il cui 
nastro grigio si vedeva laggiù in lontananza.  

 

 
 
… si controlla il  
road book , durante una 
sosta… 

Mondi di un tempo passato, greggi e mandrie. Tutto bellissimo. 
Masserie deserte, di una bellezza indicibile; il dubbio che alcune 
di esse fossero prigioni di sequestrati. 
In due giorni quasi trecento chilometri di sterrato. Fantastico! 
Progettammo subito di partecipare ad altri raduni del genere. 

La vita però portò 
me e il Discovery 
su un’altra rotta; 
rimane adesso il 
mio guscio di 
estrema sicurezza 
nelle nebbie 
padane. 
Due volte l’anno 
mi porta da 
Padova a Catania 
in quattordici ore, 
 talvolta rinnova i 
ricordi dei primi 

anni sul greto del Piave, sugli sterrati ghiacciati del bellunese, 
Cortina, malga Misurina, san Martino e malga Ces, Zoldo, 
Pecol, Alleghe, o tra i boschi della val Pusteria. Ma si è ricoperta 
di gloria anche in terra slovena e sulla costa dalmata, dove ha 
anche bagnato le ruote anteriori nell’alto Adriatico. 
 
 

 

 
… adventure! 

 
 


